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PROLOGO DEL EDITOR

El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una
nueva fantasia a la manera de Callot, hace tan pocas diferencias evidentemente
entre su vida interior y su vida exterior, que apenas si es posible distinguir las
fronteras que se paran una de la otra. Pero justamente porque t0, querido lector,
no percibes con claridad esa frontera, el visionario tal vez te hard cruzarla sin
que te des cuenta, y acaso pronto te encuentres en el desconocido reino magico
cuyos extrafios habitantes se introducen en tu vida exterior y te tutean como
viejos conocidos. Te pido de todo corazén, querido lector, que los tomes como
tales, y que entregado totalmente a su hacer maravilloso, quieras sobreponerte a
algin ligero escalofrio que puedan provocarte al apoderarse de ti con mayor
intensidad.

(Qué mas puedo hacer por el viajero entusiasta, a quien le han sucedido
tantas cosas extrafias y fantdsticas en todas partes, y asi también en Berlin,
durante la noche de San Silvestre?

La aventura de la noche de San Silvestre. E. T. A. Hoffmann

1. LA AMADA.

Tenia la muerte, la muerte helada en el corazon; si, desde lo mas hondo
punzaba mis nervios ardientes como con agudos carambanos de hielo. Sali
corriendo hacia la noche oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero
en el salon. Las veletas rechinaban; era como si el tiempo estuviera haciendo
girar ruidosamente su eterno y terrible engranaje; como si al cabo de un
momento el afio viejo fuera a despefiarse como una pesada carga hacia el oscuro
abismo.

Bien sabes ya que estos dias de Navidad y Afio Nuevo que tanta alegria
despiertan en toda la gente, a mi siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio
arrojandome a un mar agitado y tumultuoso. jNavidad! Dias de fiesta que



E. T. A. Hoffmann La aventura de la noche de San Silvestre OriginalBook.Ru

durante tanto tiempo brillaron para mi con sus luces alegres. Ya no puedo seguir
esperando -soy mas bueno, mas nifio que durante todo el resto del afio; ningiin
pensamiento maligno alimenta mi pecho abierto a la verdadera dicha celestial;
vuelvo a ser el nifio que grita jubilosamente. Dulces rostros de angeles me
sonrien desde las policromas tallas de madera de las tiendas navidenas, y por
entre la muchedumbre rumorosa de las calles se deslizan como desde la lejania
las melodias sagradas del o6rgano: "jPorque un nifio ha nacido!"

Pero después de la fiesta todo vuelve a quedar en silencio; las luces se
diluyen en la turbia oscuridad. Cada afio caen mas y mas flores marchitas; su
semilla se extinguidé para siempre y ya no encendera el sol de la primavera
nueva vida en las ramas secas. Bien lo s€. Pero cuando el afio esta por terminar,
los espiritus enemigos me lo recuerdan sin cesar con solapada malicia.

"Mira", escucho susurrar en mis oidos, "mira cuantas alegrias se han alejado
este afio de ti, que ya nunca regresaran. Pero a cambio de ello, eres mas
inteligente, y ya no te interesan aquellas tontas diversiones. jEstas convirtién-
dote en un hombre serio sin alegrias!"

Pero para la noche de San Silvestre el diablo siempre me reserva alguna
jugada especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi
pecho con una mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana.
Siempre encuentra quien le ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo
hizo muy bien.

En su casa (la del Consejero) siempre se reine mucha gente en la noche de
fin de afio y €l se empefia en prepararle a cada uno una alegria especial para el
Afio Nuevo; pero es tan torpe, que todo lo que habia ideado trabajosamente-
para provocar alegria se trueca en comico dolor. Cuando entré al vestibulo, el
Consejero me salid al paso rapidamente impidiendo que yo entrara al santuario
de donde llegaba el aroma del t¢ y del fino tabaco. Parecia muy contento, y
lanzdndome una mirada maliciosa me sonrid de manera muy extrafia mientras
me decia: "jAmiguito, amiguito! En Ia sala lo espera una deliciosa sorpresa para
la linda noche de San Silvestre. {No vaya a asustarse!"

Aquellas palabras me llegaron al alma despertando en mi interior oscuros
presentimientos; me sentia angustiado, atemorizado. Las puertas se abrieron,
entré rapidamente, y en medio de las sefioras sentadas en el sofa, me deslumbro
su presencia. Era ella, ella en persona, a quien no veia desde hacia muchos afios.
Los momentos mas dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de
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luz poderoso y abrasador -jno mas pérdida mortal, aniquilada toda idea de
separacion!

Por qué maravillosa casualidad estaba ella; qué circunstancia la habia
conducido a la reunion del Consejero, de quien yo no sabia que la conociera: en
todo eso no pensé. -jVolvia a tenerla!- Me qued¢ alli sin poder moverme, tomo
capturado por un repentino hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera
palmada: ";Y bien, amiguito?", me dijo. Avancé mecanicamente, pero solo la
veia a ella, y del pecho oprimido brotaron penosamente estas palabras: "jDios
mio, Dios mio! Julia' aqui". Recién cuando llegué junto a la mesa de té Julia me
vio. Se levantdé y me dijo con una voz casi desconocida: "Me alegra mucho
verlo aqui. jTiene usted muy buen aspecto!", y volvid a sentarse, preguntandole
a la sefiora que estaba a su lado: ";Hay algo interesante en el teatro la .emana
que viene?"

Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas,
pero no bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de
entre las hojas brillantes un basilisco frio y escurridizo y quiere aniquilarte con
la mirada. jEso era lo que acababa de sucederme! Me incliné con torpeza ante
las otras sefioras, y para que ademas de venenoso todo resultara también ab-
surdo, al retroceder rapidamente volqué sobre el Consejero de Justicia que
estaba parado detrds de mi la taza de t¢ humeante que tenia en la mano sobre el
jabot delicadamente plisado. Todo parecia dispuesto para provocar en mi el
consiguiente ataque de rabia, pero yo traté de calmarme en mi resignada
desesperacion. Julia no se habia reido; mis miradas trastornadas se posaron en
ella y fue como si llegara hasta mi un rayo del maravilloso pasado, de aquella
vida de amor y de poesia.

Alguien empezd en ese momento a tocar algunas fantasias en el piano del
cuarto vecino, lo que conmovié a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de
un gran musico desconocido llamado Berger’, que ejecutaba divinamente y al
que habia que escuchar con atencion. "{No hagas tanto ruido con las cucharas,
Mina! -.exclamé el Consejero, y con un suave ademan sefialando hacia la puerta
y un dulce ";Eh bien!", invitd a las sefioras a acercarse al musico. También Julia
se habia puesto de pie y se dirigia lentamente al salon de al lado. Toda su figura
tenia algo extrafio; me parecié mas grande, mas formada que antes, con una

! Julia, es Julia Marc.

2 Berger, Ludwig Berger (1777-1839), el maestro de Mendelssohn.
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belleza casi voluptuosa. El corte peculiar de su vestido blanco con pliegues, que
solo ocultaba a medias el pecho, los hombros y la nuca, con mangas amplias
hasta los codos y el cabello partido en la frente y recogido con abundantes
trenzas por detrds, le daban un aire antiguo. Tenia casi el aspecto de aquellas
virgenes de los cuadros de Mieris® -y sin embargo, ya intuia vagamente haber
visto antes, en algun sitio, a aquel ser en que Julia se transformara. Se habia
quitado los guantes, y tampoco faltaban los primorosos brazaletes cefiidos a las
mufiecas para convocar con colores todavia mas vivos aquel oscuro recuerdo, a
traves de la identidad absoluta de su atuendo.

Julia se volvio hacia mi antes de pasar al otro salén, y me parecidé que el
rostro angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; senti
algo espantoso, terrible, como una convulsion que estremeci6 todos mis nervios.

"iOh, toca maravillosamente! -susurr6 una sefiorita exaltada por la dulzura
del té, y no sé como, de repente la tuve del brazo y la llevaba -o, mejor dicho,
ella a mi, hacia el salon vecino. En ese instante, Berger hacia rugir el huracan
mas violento; los poderosos acordes ascendian y bajaban como bramantes olas
del mar. {Eso me hacia sentir muy bien!

De repente, Julia estuvo a mi lado y me decia con la voz mas dulce y
adorable: ";Como me gustaria que estuvieras ti sentado al piano, y cantaras
suavemente las pasadas alegrias y esperanzas!" El espiritu maligno habia huido
de mi, y en el inico nombre de Julia quise expresar toda la dicha celestial que
en aquel momento me embargaba.

Otras personas que se metieron entre nosotros la habian alejado. Era evidente
que huia de mi, pero pronto pude acercarme hasta rozar su vestido, hasta
respirar su aliento, .y ante mi se reveld con brillantes colores el tiempo de la
pasada primavera.

Berger habia dejado que el huracan se calmara; el cielo se habia despejado y
como pequefias nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodias
que se disolvian en el pianissimo.

El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empezd
a moverse y a mezclarse, y asi fue que de repente estaba yo otra vez al lado de
Julia. El espiritu se hizo més poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla
enloquecido por el sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un

3 Mieris, Franz von Mieris el Viejo (1635-1681).
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criado diligente se meti6 entre nosotros y, con una enorme bandeja en la mano,
exclamo en tono realmente desagradable: ";Desea usted?" En medio de los
vasos llenos de humeante punch, habia una copa delicadamente tallada, llena al
parecer de la misma bebida. Cémo fue que ella llego a estar alli, entre todos los
vasos comunes, lo sabe mejor que nadie aquél a quien poco a poco voy
conociendo; hace un firulete con el pie, como Clemente en el Octaviano®, y le
gustan muchisimo los tapaditos y las plumas rojas. Julia tomd aquella copa
tallada de extrano brillo, y me la ofreci6 diciendo ";Todavia te sigue gustando
tanto tomar el vaso dé mi mano?" "Julia... Julia", suspiré yo. Al tomar la copa
acarici¢ sus delicados dedos; llamas de fuego se encendieron en todas mis venas
y arterias -bebi y bebi-, sentia como si pequenas llamitas azules crepitaran
deslizandose por el vaso y por mis labios. La copa estaba vacia, y sin saber
como, me encontré de pronto sentado en una otomana, en un gabinete iluminado
tan solo por una ldmpara de alabastro, y Julia... Julia estaba a mi lado, mi-
randome con aquella ingenuidad infantil de siempre. Berger estaba otra vez
sentado al piano; tocaba ahora el andante de la sublime sinfonia en mi bemol
mayor, de Mozart, y en las alas de aquella melodia se conmovid y fue mas
intenso todo el amor y el placer de mi vida més luminosa. Si, era Julia... Julia
misma, suave y bella como un angel... Nuestras palabras, nostalgicas quejas de
amor, mas mirada que palabras. Su mano reposaba en la mia.

"iNunca mas voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en mi encendiendo
una vida superior en el arte y en la poesial... Sin ti... sin tu amor, todo esta
muerto, inmovil. Pero jacaso no has venido para ser eternamente mia?

En ese instante entr6 al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de arafia y
ojos saltones de sapo, y exclam6 chillando horriblemente y con una risita
estupida ";Ddnde cuernos se metid mi esposa?" Julia se levant6 y dijo con una
voz extrana: ";Por qué no va usted a la reunion? Mi esposo me estd buscando...
Estuvo usted muy divertido, querido, siempre con el mismo buen humor de
otros tiempos; pero, sea mesurado con la bebida". El hombrecito con patas de
arafa la tomd de la mano y ella lo sigui6 riéndose al salon.

"iPerdida para siempre!% exclame. "Si, claro, Codille, querido", cacare6 una
bestia que jugaba a ser humana. Sali corriendo entonces hacia la noche oscura y
tormentosa.

* Octaviano, Kaiser Octavianus, pieza de Ludwig Tieck del ano 1804.
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2. LOS PERSONAJES EN LA TABERNA

Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San
Silvestre con un frio espantoso y una tormenta de nieve. Eso pensé cuando sin
sombrero ni capa comencé a sentir escalofrios en medio de un ardor afiebrado.
Crucé el puente de la opera, pas€ por el palacio, doblé en una esquina, atravesé
el puente de esclusas y la Moneda. Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de
Thiermann®. En las salas ardian luces alegres; iba a entrar porque tenia mucho
frio y ganas de tomarme un buen trago de algo fuerte. En el mismo momento
salia de alli un grupo de jovenes muy alegres. Hablaban de sabrosas ostras y del
buen Eilfer®.

"iTenia razén!", exclamé uno de ellos, un oficial lancero segiin pude apreciar
a la luz de los faroles, "claro que tenia razon aquel tipo que el afo pasado se
enojo con aquellos condenados que no querian reconocer que el Eilfer era mejor
que el Anno 1794!" Todos reian a carcajadas. Yo habia avanzado algunos pasos
mas sin darme cuenta; me detuve ante una taberna de donde salia una luz
solitaria. jAcaso no se sintid una vez tan cansado y abatido el Enrique de
Shakespeare’, que se acordd de la pobre cerveza inglesa? En realidad, a mi me
paso lo mismo; mi boca estaba sedienta de una buena botella de cerveza. Me
meti rapidamente en la taberna.

" Qué desea?", me preguntd con amabilidad el tabernero, llevandose la mano
a la gorra. Pedi una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al
poco rato disfrutaba yo de un filisteismo tan sublime que el mismo diablo se
asusto y se alejo de mi.

iOh, Consejero! Si hubieras visto como sali de tu claro salon de té para
meterme en una oscura taberna, te habrias vuelto con expresion altanera y
despectiva y habrias murmurado: ";Acaso es de sorprender que un tipo asi
estropee los jabots mas primorosos?"

Sin capa ni sombrero yo tenia seguramente un aspecto bastante curioso. El
hombre de la taberna tenia una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese

> Thiermann, nombre del propietario del almacén de vinos y productos italianos situado en la
Jagersstrasse 56.

¢ Eilfer, el famoso vino del afo 1811, tantas veces mencionado en la literatura alemana.

"Enrique, el principe Enrique, en la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare. Acto Il, escena 2.
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instante alguien golpeo la ventana, y una voz exclamo: "jAbran, abran, soy yo!"
El tabernero sali6 corriendo y volvié a entrar un momento después con dos
candelabros encendidos en las manos; lo seguia un hombre muy alto y muy
flaco. Al pasar bajo la puerta pequeia, se olvido de inclinarse y se dio un buen
golpe en la cabeza, pero tenia puesto un birrete como de estudiante que impidid
que se lastimara. Se deslizd de manera muy extrafia a lo largo de la pared y vino
a sentarse frente a mi; mientras tanto, el tabernero ponia luces sobre la mesa.

Casi podria haberse dicho de ¢l que tenia un aspecto distinguido y
descontento. Pidi6 en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo
tanto humo que al rato flotdbamos en una nube. Ademas, su rostro tenia algo
peculiar y llamativo, que a pesar de ser €l tan sombrio, hizo que yo le tomara
afecto de inmediato. Tenia el cabello negro y abundante partido al medio con
rizos a ambos lados, como en los cuadros de Rubens. Cuando se sacod el
inmenso abrigo que llevaba vi que tenia puesto un chaquetéon negro con muchos
lazos, pero lo que me llamo sobre todo la atencidon fue que sobre las botas lle-
vara un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso cuando vaci6 la pipa que
se habia fumado en cinco minutos. Nuestra conversacion no marchaba; el
desconocido parecia muy ocupado con todo tipo do plantas extrafias que habia
sacado de un estuche y que observaba visiblemente complacido®. Le manifesté
mi admiracion por aquellas hermosas plantas y, como parecian recién cortadas,
le pregunté si habia estado quizas en el Jardin Botanico o en lo de Boucher’.
Sonri6 de manera extrafia y replico: "La botanica no parece ser exactamente su
especialidad; si no, no habria hecho una pregunta tan...", se detuvo y yo
agregué: "..tonta." Entonces ¢l continud: "Se habria dado cuenta
inmediatamente de que se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las
que crecen en el Chimborazo." Estas palabras las dijo el desconocido en voz
muy baja, y podras imaginarte que todo me parecid un poco fantastico. No
podia preguntarle nada, pero cada vez intuia mas claramente no tanto que
hubiera visto muchas veces antes al desconocido, sino que muchas veces habia
pensado en ¢€l.

Entonces volvieron a oirse golpes en la ventana; el tabernero abrid la puerta y
se escuchd una voz: "jSea usted tan amable de cubrir su espejo!" "jAh!", dijo el

% La descripcion de este personaje corresponde exactamente al grabado de la portada da la primera
edicion de Peter Sehlemihl, y que era en realidad un retrato de Adalbert von Chamisso.

 Boucher. Los hermanos Boucher eran duefios de un invernadero y floreria en la Lehmgasse 11
(actualmente Blumenstrasse).
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tabernero. "Aqui llega, aunque tarde ya, el general Suwarow." Acto seguido
cubrio el espejo con un pafio, y entonces entrd de un salto, con una prisa torpe,
con pesada ligereza diria yo, un hombrecito enjuto envuelto en una capa ma-
rrén, que al moverse su duefo por el cuarto ondulaba de manera peculiar con
todos sus pliegues y plieguecitos, de tal manera que al resplandor de las luces,
casi parecia que muchas iban juntdndose y separandose, como en las fan-
tasmagorias de Ensler'’. Al mismo tiempo se frotaba las manos ocultas dentro
de las amplias mangas, y en un momento exclamo: "jQué frio! jQué frio! En
Italia es muy diferente, muy diferente". Por fin se sentd entre el grandote y yo,
diciendo: ";Qué humo espantoso! Tabaco y mas tabaco. ;Si tuviera aunque sea
una pizca?"

Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero brufiida como un espejo que me
regalaste hace tiempo; la saqué inmediatamente y quise ofrecerle tabaco al
hombrecito. No bien la vio, la agarré con las dos manos y tirandola lejos ex-
clamo: "jFuera, fuera con ese horrible espejo!" Su voz tenia algo de espantoso,
y cuando volvi a mirarlo, perplejo, el hombrecito habia cambiado de aspecto. Al
entrar lucia un rostro agradable y juvenil; pero ahora me miraba el semblante
mortalmente palido, agostado, arrugado, de un viejo con ojos hundidos. Me
volvi aterrado hacia el grandote: "{Por el amor de Dios, mire usted!% quise
decirle, pero aquél no participaba de nada; seguia concentrado en sus plantas del
Chimborazo. En ese instante el pequeio orden6 con cuidada pronunciacion vino
del Norte.

Poco a poco la conversacion se fue animando. El chiquito me resultaba muy
inquietante, pero el grandote decia cosas profundas y graciosas sobre temas
aparentemente insignificantes, aunque parecia luchar con el idioma y a veces
introducia alguna palabra que no correspondia pero que daba al asunto ufa
curiosa originalidad. Y como cada vez me resultaba mas simpatico, suavizaba la
desagradable impresion que me producia el chiquito.

Este parecia impulsado por mil resortes, porque se movia constantemente
sobre la silla de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no podia
evitar que me corriera un escalofrio por la espalda al notar claramente que
parecia mirar desde dos rostros diferentes. Muchas veces miraba con su cara
vieja al grandote, cuya agradable serenidad contrastaba notablemente con la

" Enolen (no Ensler) era un profesor de la Academia de Ciencias que proyectaba fantasmagorias y
exponia aparatos mecanicos en la Franzdsische Strasse 42.
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agitacion del chiquito, pero su mirada no era entonces tan pavorosa como
cuando me habia mirado a mi.

En el juego de mascaras que es la vida terrena, a menudo el espiritu interior
mira con ojos brillantes desde detrds del antifaz reconociendo lo que le es afin;
y asi puede haber sucedido que nosotros tres, hombres singulares, nos
hubiéramos mirado y reconocido de igual modo en aquella taberna. Nuestra
conversacion se tind de aquel humor que brota solamente de un &nimo
mortalmente herido.

"Eso también es un clavo"; dijo el grandote. "jAy, Dios! -lo interrumpi yo,
"jcuantos clavos ha clavado el diablo para nosotros en todas partes! En las
paredes de los cuartos, en las ramas de los arboles, en los rosales; y alli dejamos
colgada al pasar una parte de nuestro ser mas caro. Me parece, estimados
sefores, que a todos se nos ha perdido alguna cosa de esa manera; a mi, por
ejemplo, me faltan esta noche la capa y el sombrero. Los dos estan colgados de
un clavo en el vestibulo de la casa del Consejero de Justicia, como ustedes
saben." El chiquito y el grandote se irritaron visiblemente, como heridos por un
rayo repentino. El chiquito me lanzd una mirada repulsiva desde su cara vieja,
pero enseguida se subid a una silla y asegurd el pafio que cubria el espejo,
mientras el grandote limpiaba cuidadosamente las luces.

Después de un rato la conversacion volvid a animarse. Se habl6 de un joven y
esforzado pintor, de nombre Phillip'', y del cuadro de una princesa que habia
pintado poseido de aquel espiritu de amor y aquella piadosa nostalgia de lo
supremo que el profundo sentido sagrado de su sefiora habia despertado en é€l.

"Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro",
opind el grandote. "Es muy cierto", repliqué yo, "podria decirse que parece
arrebatado de un espejo." Entonces el chiquito saltd furioso, y mirandome con
su cara vieja y sus ojos chispeantes exclamo: "jEso es estupido! jEs absurdo!
(Quién puede robar imagenes de un espejo? ;Quién puede hacer eso? ;Acaso el
diablo? ;Oh, oh, hermano! El diablo quiebra el cristal con sus garras torpes, y
entonces también se lastiman y sangran las delicadas y blancas' manos de la
mujer. Es absurdo. jAbsurdo! Muéstrame el reflejo, el reflejo robado, y daré un
salto mortal desde mil metros de altura, 1 muchacho tonto P',

1 Philipp era Philipp Veit (1893-1877) hijastro de Friedrich Schlegel, por el matrimonio con éste de su
madre Dorotea. En 1814 pint6 el cuadro de la princesa de Prusia.
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Entonces el grandote se levantd y se precipitd sobre el chiquito: "i{No se haga
el travieso, amigo", le dijo, "porque puede que se lo arroje por la escalera, y
entonces le va a ir muy mal con su propio reflejo!" Entonces: "Ja, ja, ja", chillo
el chiquito en son de burla: ";Eso crees, eso crees? ;Yo tengo todavia mi
preciosa sombra, pobre amigo mio, todavia tengo mi sombra!" 'Diciendo esto se
precipito hacia afuera con un salto y lo escuchamos gritar y reir malignamente
una vez mas: "jTodavia tengo mi sombra!"

El grandote se habia dejado caer, palido como un muerto, en la silla; tenia la
cabeza entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. ";Qué
le pasa?", le pregunté queriendo ayudarle. ";Oh, sefior mio!", replico el
grandote, "ese hombre malvado y agresivo que me siguié hasta aqui, hasta la
taberna donde siempre vengo y donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se
asomaba algiin gnomo por debajo de la mesa y se comia las miguitas de pan, ese
hombre malvado ha vuelto a recordarme mi profunda desgracia. jAy! Ya he
perdido irremisiblemente, he perdido mi... jAdios!"

Se levantd, cruzd velozmente la habitacion y salid6 por la puerta. A su
alrededor todo era claridad, no tenia sombra. Corri detras de €l sorprendido.
"iPeter Schlemihl! jPeter Schlemihl!"'?, le grité amistosamente, pero €él habia
arrojado sus chinelas". Vi como cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y
se perdia en la noche.

Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabernero me cerro la puerta en
las narices diciendo: "jQué Dios me libre de semejantes huéspedes!"

3. VISIONES.

El sefior Mathieul'* es un buen amigo mio, y su ujier es un hombre siempre
despierto. Cuando llamé a la puerta del "Aguila Blanca", me abrié enseguida.

12 "La extrafna historia de Peter Schlemihl", transmitida por Adalbert von Chamisso y publicada por
Friedrich Barén de la Motte Fouqué. Niremberg, J. L. Schrag, 1814.

13 Peter Schlemihl habia adquirido, sin saberlo, las botas de siete leguas, y, para poder disminuir la
velocidad de su paso, calzaba sobre ellas un par de chinelas.

' Mathie era el propietario de la posada donde Hoffmann se hospedé en Berlin en septiembre de
1814.
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Le expliqué que me habia escapado de una reunidn sin capa ni sombrero, que en
la capa estaba la llave de mi casa, y que seria imposible despertar al ama de
llaves que era sorda. Aquel hombre amable (me refiero al ujier) abri6 una de las
habitaciones, dejo alli las luces y me desed buenas noches.

El hermoso espejo estaba tapado, y no sé por qué se me ocurrié quitarle el
pafio que lo cubria y colocar las dos luces sobre la mesa, bajo el espejo. Al
mirarme en ¢l me vi tan palido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me
parecio que desde el fondo del espejo se acercaba como entre nubes una figura
en sombras. A medida que la observaba centrando en ella mi mirada y mi
atencion, se fueron dibujando en un resplandor extranamente magico los rasgos
de una mujer encantadora -reconoci a Julia-. Arrebatado por un amor y un
anhelo ardientes exclamé suspirando: "jJulia, Julia!" Entonces escuché que
alguien se lamentaba también tras los cortinados de una cama ubicada en el
rincon mas apartado del cuarto. Presté atencion. Los gemidos se hacian cada vez
mas angustiosos. La imagen de Julia habia desaparecido. Tomé entonces

resueltamente una luz, corri de golpe las cortinas de la cama y miré quién estaba
alli.

Como podré describirte la sensacion que me estremecid de pies a cabeza
cuando vi acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque
dolorosamente contraido, que entre suefios suspiraba hondamente: "jGiulietta,
Giulietta!"

El nombre penetré6 como fuego en mi interior. Ya no sentia miedo. Zarandée
al hombrecito con violencia gritandole: ";Eh, amigo! ;Qué hace usted en mi
cuarto? jDespiértese y hagame el favor de irse al demonio!"

El chiquito abrid los o0jos y me mir6 con una mirada sombria: "{Qué
pesadilla! -dijo, "gracias por haberme despertado." Las palabras parecian leves
suspiros. Ahora el hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no sé por qué,
el dolor que tanto lo heria penetr6 en mi ser y toda mi furia se convirtid6 en
profunda melancolia. Bastaron pocas palabras para enterarme de que el ujier, sin
darse cuenta, me habia asignado la misma habitacién que ya habia tomado el
hombrecito, y por lo tanto era yo el impertinente que lo habia despertado de su
suefio..

"Sefior mio", me dijo, "seguramente mi comportamiento en la taberna debe
haberle parecido bastante extrafio y turbulento; la culpa la tiene un hechizo
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fantastico que me domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido;
¢sa es la verdad. ;Tal vez le sucede a usted lo mismo a veces?"

"1 Ay, si!- le respondi abatido. "Esta misma noche, cuando volvi a ver a Julia."
";Julia?", grazn6 el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo viejo
de repente. ";Oh, déjeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mio", dijo
dejando caer su mirada sobre la almohada, extenuado. "Sefior mio", le dije, "el
nombre de mi amada, que he perdido para siempre, parece despertar en usted
raros recuerdos, y ademas se le alteran curiosamente los rasgos de la cara. Pero
espero poder pasar tranquilo la noche aqui, y por eso voy a cubrir
inmediatamente el espejo y me voy a meter en la cama."

El hombrecito me mird tierna y bondadosamente con su rostro joven, me
tomd la mano y dijo apretdndola un poquito: "Duerma tranquilo, sefior mio. Me
doy cuenta de que somos compaifieros de desgracia. jAcaso usted también... ?
Julia... Giulietta.. . Bueno, sea como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre
mi una influencia irresistible. No puedo evitarlo, tengo que descubrirle mi
secreto mas oculto, | luego desprécieme, 6dieme!"

Y diciendo estas palabras el hombrecito se levantd despacio, se envolvio en
un amplio salto de cama blanco y se dirigi6 lentamente, como un verdadero
fantasma, hasta el espejo, parandose delante. ; Ah! Nitidas y claras se reflejaban
en el espejo las dos luces, los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito
no se lo vela en el espejo. Ninglin rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal.
Se volvid hacia mi, y su semblante manifestaba la desesperacion mas honda.

"Ahora conoce usted mi desgracia sin limites", me dijo apretandome las
manos. "Schlemihl, esa alma noble y pura, es digno de alabanza si se lo
compara conmigo, que soy un verdadero condenado. El vendié su sombra sin
darse cuenta de lo que hacia, pero yo... yo le di a ella mi reflejo, a ella. ;Oh!"
.Suspirando profundamente y cubriéndose la cara con las manos, el hombrecito
se dirigi6 a la cama y se acostd sin mas tramite.

Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasion... ni
yo mismo s¢ todo lo que sentia por aquel hombrecito. Pero ¢l empez6 a roncar
enseguida tan melodiosa y placidamente que no pude resistir el poder narcético
de aquellos sonidos. Volvi a cubrir apresuradamente el espejo, apagué las luces,
me acosté también yo y me quedé dormido enseguida.
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Debia ser ya de madrugada cuando me despertd un claro resplandor. Abri los
ojos y vi al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a mi, con su
blanco salto de cama y su gorra de dormir, y escribia afanosamente con las dos
luces encendidas. Realmente, parecia un fantasma; me estremeci. El suefio
volvid a apoderarse de mi repentinamente y me llevd de vuelta a la casa del
Consejero de Justicia, donde volvi a estar sentado en la otomana al lado de
Julia. Pero al cabo de un momento, me parecié que toda la reunidén era una
graciosa exhibicion navidena en lo de Fuchs, Weide, Schoch u otra confiteria. El
Consejero de Justicia era una delicada figurita de azlicar con un jabot de papel
de seda. Los arboles y los rosales crecian mas y mas. Julia se levantaba y, me
ofrecia la copa de cristal de la que salian llamitas azules. En ese momento
alguien me tirone6 de la manga: €l hombrecito estaba detrds de mi con su cara
vieja y me susurraba: "jNo bebas... no bebas! Mirala bien, ;no la has visto ya en
los cuadros de Brueghel, de Callot o de Rembrandt?" Me estremeci porque era
cierto que Julia, con su vestido plisado de anchas mangas y su peinado, se
parecia mucho a esas mujeres que en los cuadros de aquellos pintores aparecen
rodeadas de monstruos infernales.

";Qué temes?", dijo Julia. "Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos." Tomé la
copa, pero el hombrecito saltd como una ardilla; y se posd sobre mi hombro.
Con la cola, soplaba las llamitas, mientras lanzaba horribles chillidos "; No
bebas, no bebas !", gritd. Pero en ese momento todas las figuras de azucar
cobraron vida y empezaron a mover comicamente las manitos y los piececitos.
El Consejero de azlcar se acerco saltando hasta mi y exclamoé con una vocecita
muy aguda: ";Por qué tanto alboroto, querido mio? ;Por qué tanto alboroto?
Péarese de una vez sobre sus lindos pies, porque desde hace rato veo que anda
usted por los aires sobre las sillas y las mesas". El hombrecito habia
desaparecido, Julia ya, no tenia la copa en la mano. ";Por qué no quisiste
beber?", dijo. ";Acaso la llama pura y hermosa que, salia de la copa no era el
beso que alguna vez te di?" Quise abrazarla, pero Schlemihl se meti6 en medio

1", Habia pisoteado algunas

diciendo: "Es Mina, la que se cas6 con Raska
figuritas de azlicar que gemian y gritaban.

Pero de pronto aquellos hombrecitos de azlicar empezaron a multiplicarse
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a
subirse en-cima de mi zumbando como un enjambre de abejas. El Consejero de

15 Raskal es el criado de Peter Schlemihl que lo traiciona y se casa con su novia.
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azucar se me habia trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con
mas fuerza. "{Maldito Consejero de aztcar!", grité, y, me desperté.

Era pleno dia, las once de la mafnana. "Seguro que también sofi¢ lo del
hombrecito", pensé¢. En ese momento entr6 el camarero que me traia el
desayuno y me informo que el sefior qué habia dormido esa noche en el mismo
cuarto que yo, habia partido temprano dejando saludos para mi. Sobre la mesa a
la que el fantasmal hombrecito habia estado sentado escribiendo durante la
noche, encontré una hoja escrita con tinta todavia fresca, cuyo contenido doy a
conocer, porque sin lugar a dudas se trata de su fantastica historia.

4. LA HISTORIA DEL REFLE]JO PERDIDO'*

Por fin habia llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el
deseo que habia abrigado durante toda su vida. Con el corazén contento y la
bolsa llena de dinero se metid en el coche para abandonar la patria del norte en
direccion a la bella, a la calida Italia.

Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpi6 cuidadosamente la
nariz y la boca al pequeiio Erasmito y lo meti6 en el coche para que el padre le
diera un beso de despedida.

"iQue te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher !", le dijo su esposa entre
sollozos. "Yo cuidaré bien la casa. Piensa en mi, no me olvides; y no pierdas tu
linda gorra de viaje al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando
duermes." Spikher le prometié todo eso.

En la bella Florencia encontr6 Erasmo a algunos compatriotas que
desbordantes de alegria de vivir y de animos juveniles se abandonaban a los
voluptuosos placeres que les ofrecia aquel maravilloso pais.

El demostré ser un notable compafiero de aventuras y en todas las fiestas
divertidas que se organizaban, su espiritu especialmente alegre y su ingenio
travieso daban a todo aquello un aire peculiar.

Asi sucedid pues que una noche los jovenes (entre los que se contaba Erasmo
con sus veintisiete afios) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo
iluminado y fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos habia llevado a

' La historia del reflejo perdido fue concluida el 6 de enero de 1815.
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una encantadora donna, salvo Erasmo. Los hombres lucian primorosos atuendos
teutonicos; las mujeres, magnificos vestidos de colores brillantes, todos dife-
rentes, y parecian asi deliciosas flores en movimiento. Y cuando ésta o aquélla
terminaba de cantar alguna cancién de amor italiana al son de las mandolinas,
los hombres, entre el alegre tintineo de los vasos llenos de vino de Siracusa,
emprendian una ronda alemana a toda voz.

Italia es el pais del amor. La brisa nocturna susurraba como suspirando
nostalgica, y las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como
melodias de amor mezclandose entre los juegos frivolos y deliciosos que habian
iniciado las mujeres recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente
son duefias las mujeres de Italia. El aire iba animadndose mas y mas, se iba
llenando de sonidos.

Federico, que era el mas ardiente, se puso de pie; con un brazo habia tomado
a su donna y levantando con la otra mano el vaso lleno de vino perlado,
exclamo: ";En qué otro sitio podria hallarse la felicidad y el placer celestial?
So6lo entre ustedes, dulces y maravillosas mujeres italianas. jUstedes son el
amor mismo! Pero ti, Erasmo" continu¢ dirigiéndose ahora a Spikher, "no
pareces sentir lo mismo, porque no solamente no has traido a ninguna donna a
nuestra fiesta, contra todo uso y costumbre, sino que ademas pareces triste y
ensimismado y no has cantado ni has bebido... jcasi estoy por creer que de re-
pente te has vuelto un aburrido melancoélico." ,

"Debo confesarte, Federico", le replic6 Erasmo, "que no puedo ser feliz de
esa manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la
que amo con toda el alma y a quien traicionaria abiertamente si eligiera a una
donna aunque so6lo fuera para el juego de una noche. Ustedes que son solteros
pueden hacerlo, pero yo, como padre de familia..." Los jovenes se echaron a
reir, porque al decir padre de familia Erasmo habia procurado dar a su
semblante afable y juvenil una expresion sefiera que resulto muy comica.

La donna de Federico tradujo al italiano lo que Erasmo habia dicho en
aleman, y después se volvio a éste con una mirada seria y le dijo, amenazandolo
ligeramente con el dedo: "jEres un alemén frio, muy frio! jCuidate bien, que
todavia no has visto a Giulietta !"

En ese momento se oy6 un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la
noche oscura surgio a la clara luz de los faroles una mujer maravillosa. El
vestido blanco que sélo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con
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mangas amplias hasta los codos, caia en abundantes pliegues; llevaba el cabello
partido desde la frente y recogido con trenzas por detrds. Collares dorados en el
cuello y ricas pulseras que cefiian sus brazos completaban el atuendo algo
antiguo de la joven que parecia una imagen salida de algin cuadro de Rubens o
del delicado Mieris.

"iGiulietta!", exclamaron sorprendidas las otras jovenes. Giulietta, que
superaba a todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora:
";Me dejan participar de la linda fiesta, bizarros jovenes alemanes? Quiero ser
la compafiera de aquél que entre ustedes vive triste y sin amor". Y diciendo esto
se dirigié graciosamente, libre a su lado porque se habia previsto que traeria a
una te hacia Erasmo y se sento en el sillon que habia quedado donna.

Las jovenes murmuraban entre ellas: "jMiren qué linda esta también hoy
Giulietta !", y los jovenes decian: "Miren un poco a este Erasmo ! Se quedo con
y
la mas linda. jBuena broma nos ha hecho!"

Al mirar a Giulietta por primera vez, Erasmo habia sentido una intensa
sensacion de bienestar y ni ¢l mismo sabia por qué estaba tan poderosamente
conmovido. Cuando ella se acerco, algo extrafio se apoderd de €l y oprimio6 su
pecho cortandole la respiracion. Con la mirada fija en Giulietta y los labios
inmoviles estaba alli sin poder decir una sola palabra, mientras los otros jovenes
alababan entusiasmados la elegancia y la belleza de Giulietta.

Ella levantdé una copa y se la ofrecio a Erasmo; ¢l la tom6 acariciando
levemente la delicada mano de Giulietta. Bebi6 y un ardor intenso recorri6 sus
venas. Entonces se arroj6 como delirante a sus pies, estrechd las dos manos de
ella contra su pecho y exclamo: ";Si, ti eres mi donna, siempre te he amado,
criatura angelical! | A ti, a ti te he visto en mis suefios; ti eres mi alegria, mi
felicidad, mi vida superior!"

Todos pensaron que el vino se le habia subido a la cabeza porque nunca antes
lo habian visto asi; parecia otro. "SI, ti eres mi vida; ardes dentro de mi como
un fuego abrasador! Quiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser solo
para ti!", exclamo6 Erasmo ; pero Giulietta lo abrazé suavemente; cuando estuvo
sereno se sentd a su lado y de inmediato recomenz6 aquel alegre juego del amor
con divertidas bromas y canciones, que Giulietta y Erasmo habian interrumpido.

Cuando cantd Giulietta fue como si de lo hondo de su pecho surgieran
melodias celestiales despertando en todos un placer que nunca habian conocido,
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aunque tal vez hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina poseia
un fuego misterioso que se apoderaba de todos los espiritus. Cada uno de los
jovenes abraz6 apasionadamente a su donna y las miradas ardieron con mayor
intensidad.

Un resplandor rosado anunciaba ya la llegada del amanecer y Giulietta
aconsejo entonces poner fin a la fiesta. Asi se hizo. Erasmo se ofrecio a
acompanarla; ella se nego, pero le indicé donde podria volver a encontrarla.
Mientras los jovenes cantaban una ultima ronda alemana para poner fin a la
fiesta, Giulietta desaparecid del bosquecito; se la vio caminar por una alameda
lejana detrds de dos criados que portaban antorchas. Erasmo no se atrevio a
seguirla. Cada uno de los jovenes tomo entonces a su donna del brazo y todos se
marcharon contentos.

Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasion y la nostalgia,
también Erasmo los sigui6 con su pequeio criado, que con una antorcha le
alumbraba el camino.

Después de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle
apartada que conducia a su casa. El sol iluminaba ya la mafiana y el criado
apago la antorcha golpeandola sobre el pavimento. Entre las chispas que
saltaron surgi6 de pronto una extrafia figura ante Erasmo : un hombre alto y
delgado, de nariz puntiaguda y aguilefia, ojos centelleantes y labios de trazo
maligno, vestido con una capa roja como fuego y brillantes botones de metal.
Lanz6 una carcajada y chill6: "j Ho, ho ! Usted debe haber salido de algun libro
de estampas, con esa capa, ese jubon acuchillado y ese birrete de plumas. Tiene
un aspecto comico, sefior Erasmo, ;acaso quiere que la gente se ria de usted por
la calle? jVuélvase rapido a su tomo de pergamino!"

";Qué le importan a usted mis vestidos?", le dijo Erasmo bastante molesto, y
estaba por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando éste le
gritd: "Bueno, bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede
ver ahora".

Erasmo se dio vuelta instantdneamente. ";Qué dice usted de Giulietta?",
exclamoé con voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero éste se
dio vuelta con la velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado
cuenta ya habia desaparecido. Erasmo se qued¢ alli, perplejo, con el boton de
metal que le habia arrancado de la capa roja en la mano.
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"Era el curandero, el signor Dapertutto'’, ;qué habra querido de usted?", dijo
el criado. Pero Erasmo se estremeci6 y empezd a caminar rapido para llegar a su
casa.

Giulietta recibia a Erasmo con aquella gracia y amabilidad que le eran
propias. Oponia a la pasion sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta
tranquila y apacible. Solo de vez en cuando centelleaban un poco sus 0jos y

Erasmo sentia que de su interior brotaban ligeros escalofrios cuando ella le
dirigia alguna vez una mirada realmente extraia.

Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con €I, se lo dejaba
intuir y de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez mas
fuerte. Comenzd para ¢l una vida realmente luminosa; veia poco a los amigos
porque Giulietta le presento a otras personas desconocidas.

Una vez se encontrd con Federico; €ste lo retuvo y cuando Erasmo se puso
tierno y sensible al recordar su patria .y su hogar, Federico le dijo: ";Sabes,
Spikher, que andas en compaiiias peligrosas? Ya debes haber comprendido que
la bella Giulietta es una de las cortesanas mas astutas que ha habido jamas. Se
cuentan de ella muchas historias raras y misteriosas que la pintan de un modo
muy peculiar. Que ejerce sobre los hombres un poder irresistible cuando se lo
propone y los atrapa en redes indisolubles es algo que puedo comprobar en ti.
Eres otro, estas totalmente entregado a la seduccion de Giulietta, ya no piensas
en tu buena esposa."

Entonces Erasmo se llevd las manos a la cara y sollozando pronuncio el
nombre de su esposa. Federico comprendid que se habia desatado en su amigo
una dificil lucha interior. "Spikher", continud, "vayamonos hoy mismo." "Si,
Federico", exclam6 Erasmo violentamente, "tienes razén. A veces presiento
cosas tan horribles y sombrias, jtengo que irme, tengo que irme hoy mismo!"

Los dos amigos cruzaron la calle corriendo; se encontraron con el signor
Dapertutto, que riéndosele en la cara a Erasmo exclamo: "jAh, apurese, aptrese!
Giulietta lo estd esperando con el corazon anhelante y los ojos llenos de
lagrimas. jApurese, apurese!" Erasmo se sintid como herido por un rayo. "Ese
tipo", le dijo Federico, "ese ciarlatano me resulta repugnante, y el hecho de que
entre y salga de la casa de Giulietta y le venda, sus polvitos milagrosos..."
"1, Qué?!", exclamd Erasmo, ";ese tipo asqueroso en casa de Giulietta?"

17 Dapertutto. Su significado es por todas partes.
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";Dénde ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando...;, Acaso se
ha olvidado de mi?", asi exclamoé una suave voz desde el balcon. Era Giulietta ;
sin haberse dado cuenta, los dos amigos habian llegado hasta su casa. Erasmo
entro precipitadamente. "Estad perdido; ya nada lo puede salvar", murmurd
Federico, y se alejo de alli cruzando la calle.

Giulietta no habia lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la
noche del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil. Erasmo
habia olvidado por completo su conversacion con Federico. El placer mas
intenso, el éxtasis mas absoluto lo arrebataban irresistiblemente como nunca
antes, pero tampoco nunca le habia dejado ver Giulietta tan sin reservas su amor
mas apasionado; solo a ¢l parecia verlo, solo parecia existir para €l.

En una villa que Giulietta habia arrendado para la temporada de verano iba a
realizarse una fiesta. Alld fueron. Entre la concurrencia habia un italiano de as-
pecto muy desagradable y modos todavia peores. Rondaba constantemente a
Giulietta y despert6 asi los celos de Erasmo, que se alejo de la fiesta con
reconcentrada furia y se puso a caminar de un lado a otro ,por una de las ala-
medas laterales del parque. Giulietta fue a buscarlo ";Qué te pasa?", le dijo.
" Acaso no eres absolutamente mio?" Lo rode6 con sus brazos delicados y lo
besd en los labios. Llamas de intenso fuego ardieron en su interior. Estrech¢ a la
amada con delirante frenesi y exclamo: "jNo, no te dejaré! jNo te dejaré aunque
me pierda, aunque me destruya de manera denigrante!" Giulietta esboz6 una
rara sonrisa al oir esas palabras y lo mird con aquella mirada extrafia que
siempre estremecia profundamente a Erasmo.

Volvieron a la reunion. El italiano repugnante adoptd ahora el papel anterior
de Erasmo; llevado por los celos comenz6 a decir todo tipo de 'cosas ofensivas
contra los alemanes y en particular contra Spikher. Este no pudo soportarlo
durante mucho tiempo y se abalanzo6 sobre el italiano: "Termine con sus pullas
contra los alemanes y contra mi, porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella
laguna para que aprenda a nadar".

En ese mismo instante brilldé un puiial en la mano de aquel hombre; entonces
Erasmo lo agarro6 con furia del cuello y lo arrojé al suelo ddndole un puntapié en
la nuca con todas sus fuerzas. El italiano expird con un hondo suspiro. Todos se
precipitaron sobre Erasmo. El estaba aturdido; sinti6 que lo tomaban del brazo y
se lo llevaban.
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Cuando despert6 como de un profundo desmayo yacia a los pies de Giulietta
en un pequenio gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre ¢l, lo sostenia con
ambos brazos.

"Eres un alemén malo, muy malo", dijo por fin con dulzura y suavidad.
"i Qué angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya
no estas seguro en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme."

La idea de la separacion provocd en Erasmo un dolor indescriptible. "jQuiero
uedarme !", gritd. "{Quiero morir! ;Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?"
i 8

Sinti6 entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre.
iAy! Era la voz de su esposa en Alemania. Erasmo se qued6 mudo y Giulietta le
preguntd con una voz muy extrafia: ";Piensas en tu esposa? jAy, Erasmo, me
olvidaras demasiado pronto!" ";Si pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!",

dijo Erasmo.

Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a
cuyos lados ardian claras velas. Mdas apasionadamente estrech6 a Erasmo contra
su pecho mientras le susurraba: "jDéjame tu reflejo, amado mio; que sea ¢l
eternamente mio, para siempre!" ";Giulietta!", exclam6 Erasmo sorprendido,
";como se te ocurre? ;Mi reflejo?" Al decir esto mir6 el espejo que lo reflejaba
a ¢l y a Giulietta en amoroso abrazo. ";Como podrias retener mi reflejo",
continud, "que me acompaiia a todas partes y me sale al encuentro desde el agua
clara o desde cualquier superficie bruniida?"

"¢ Ni siquiera vas a concederme ese suefio de tu yo que brilla en el espejo? | Y
querias ser mio de cuerpo y alma?", le reprochd Giulietta. ";Ni siquiera tu
imagen errante ha de quedarse conmigo y acompafiarme en esta vida sin amor y
sin placer que habra de rodearme cuando te hayas ido?" Lagrimas ardientes
brotaron de los bellos ojos oscuros de Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio
de su dolor innombrable, exclamo: ";Tengo que alejarme de ti? Si tengo que
hacerlo, que mi reflejo quede eternamente contigo. Que ningun poder extrafio,
ni el mismo diablo, pueda arrebatartelo hasta que me tengas a mi mismo en
cuerpo y alma".

Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronuncio
esas palabras. Luego ella lo soltd y tendié anhelante los brazos hacia el espejo.
Erasmo vio entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios
movimientos, se deslizaba en los brazos de Giulietta y desaparecia con ella
dejando una misteriosa fragancia.
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Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demoniacas. Dominado por
un terror panico Erasmo cay6 desvanecido, pero el espanto mismo lo desperto
de su aturdimiento. En la negra y densa oscuridad sali6 tambaleandose y bajo la
escalera.

En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche
que se alejé velozmente.

"Esta usted un poco alterado, segin parece", dijo en alemén el hombre que
iba sentado al lado de €I, "pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis
manos. Giulietta ya hizo lo suyo y me ha recomendado su persona muy
especialmente. Ademads, es usted un joven muy simpdtico, con una notable
inclinacién hacia los placeres que tanto le gustan a Giulietta y a mi. Aquél si fue
un puntapié realmente certero, un puntapié¢ aleman en la nuca. Fue muy gracioso
ver como aquel amoroso sacaba la lengua azulada y como graznaba y gemia sin
poder morirse de una buena vez. Ja jaja."

La voz de aquel hombre era tan sarcdstica, tan horrible era lo que decia que
sus palabras se clavaron como puiialadas en el pecho de Erasmo.

"Quienquiera que usted sea", dijo Erasmo, "jcallese, no siga hablando de
aquel horrible crimen del que tanto me arrepiento!"

"Arrepentirse, arrepentirse”, replico el hombre. ";También se arrepiente de
haber conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?"

"iAh, Giulietta !", suspird Erasmo.

"Bueno, bueno", continud el hombre, "jqué infantil es usted! Lo quiere todo
pero sin problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba
abandonar a Giulietta; pero el usted se quedara yo podria salvarlo de los pufiales
de sus perseguidores y de la venerada justicia."

La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasmo poderosamente.
" Como seria eso posible?", pregunto.

"Conozco un recurso magico que cegarda a sus perseguidores", continu6 el
hombre; "en pocas palabras, hace que usted se les aparezca siempre con un
rostro distinto, de manera que nunca podrian reconocerlo. Cuando sea de dia
serd usted tan amable de mirarse durante Un rato largo en algin espejo; yo
efectlio entonces algunas operaciones en su reflejo sin dafarlo en lo mas
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minimo y ya esta a salvo. Asi podria quedarse a vivir con Giulietta sin peligro,
gozando de todos los placeres y toda la felicidad."

"iQué espantoso!", grit6 Erasmo. ";Qué es lo espantoso, mi estimado
amigo?", le preguntd burlonamente el hombre. "; Yo... yo...!", empezo6 a decir
Erasmo. ";Dej6 su reflejo en lo de Giulietta?", lo interrumpié el hombre
rapidamente. "jJa, ja, ja; bravissimo, amigo! Entonces podra atravesar campos y
bosques, pueblos y ciudades hasta llegar otra vez al lado de su esposa y del pe-
queiio Erasmo y volver a ser un padre de familia, aunque sin reflejo, lo que
seguramente no le va a importar a su esposa, porque lo tendra a usted
fisicamente. En cambio. Giulietta s6lo ha de tener para siempre el yo de sus

suenos."

"iBasta, basta!", exclam6 Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba
un grupo de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron
por un instante el interior del coche. Erasmo pudo ver la cara de su
acompaiiante y reconocio al horrible doctor Dapertutto. Sali6 del carruaje de un
salto y se precipit6 tras aquellos hombres cuando reconoci6 desde lejos la armo-
niosa voz de Federico. Los amigos volvian de un paseo campestre.

Erasmo le conté rédpidamente a Federico todo lo sucedido, salvo lo de la
pérdida del reflejo. El amigo lo acompaiid presuroso hasta la ciudad, donde
hicieron todo -lo necesario con tanta prisa que a la madrugada siguiente
Erasmo, montado en un caballo veloz, se hallaba lejos de Florencia.

Spikher anot6 algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La
mas notable es la que le hizo sentir por primera vez de manera singular la
pérdida de su reflejo. Habia hecho alto en una gran ciudad porque su caballo
necesitaba descanso y se habia sentado ingenuamente a la mesa de una taberna,
ocupada ya por muchas personas, sin notar el hermoso espejo que se hallaba
frente a ¢él. Un camarero diabolico que estaba detrds de su silla observd que en
el espejo la silla permanecia vacia y no reflejaba en absoluto a la persona alli
sentada. Se lo hizo notar al vecino de Erasmo, éste a su vecino inmediato y un
murmullo corrié por toda la mesa, mientras los comensales miraban primero a
Erasmo y después al espejo.

Erasmo no se dio cuenta de que era el centro de todo aquel rumor, hasta que
un hombre de expresion seria se levantd de la mesa, coloco el espejo frente a
Erasmo, mir6 al espejo y luego, dirigiéndose a la concurrencia, exclamo en voz
alta: "{Es cierto, no tiene reflejo!"
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"iNo tiene reflejo! jNo tiene reflejo!", empezaron a gritar todos. "jEs un
mauvais sujet, un homo nefas, sdquenlo de aqui!"

Furioso y avergonzado se refugi6 Erasmo en su cuarto; pero apenas habia
llegado alli cuando se le inform6 que la policia le ordenaba presentarse en una
hora con su reflejo entero e idéntico ante las autoridades; en caso contrario
deberia abandonar la ciudad. Huyo de alli seguido por la gentuza ociosa y los
pillos que gritaban: "jAhi va el que le vendio su reflejo al diablo!" Por fin* llego
al campo raso.

Desde entonces, pretextando un horror natural hacia cualquier imagen
reflejada, hacia cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llamé en son
de burla General Suwarow, quien también habia tenido la misma costumbre. Su
esposa y su hijito lo recibieron muy contentos cuando llegd a su patria y a su
casa, y pronto le parecio que en el ambiente tranquilo y sereno de su hogar no
tardaria en olvidar la pérdida del reflejo.

Sucedido un dia que Spikher estaba jugando con el pequefio Erasmo sin
acordarse en absoluto de la bella Giulietta. El pequefio tenia las manos sucias de
hollin y acarici6 con ellas a su padre: "jAy papa, papd, mira como te ensuci¢ la
cara!", exclamo el pequefio y antes de que Spikher pudiera evitarlo sostenia un
espejo delante de la cara del padre. Pero lo dejo caer en seguida llorando y se
fue corriendo a su cuarto. Al momento entr6 la sefiora con expresion de
asombro y de miedo. ";Qué es lo que me ha dicho Erasmo de ti?", le dijo.

"Que no tengo reflejo, ;no es asi, querida?", la interrumpid Spikher con una
sonrisa forzada, y tratd de probarle que era absurdo creer que uno pudiera
perder su reflejo, pero que aun asi no se habria perdido mucho, ya que todo
reflejo no es mas que una ilusion; que la contemplacion de si mismo conduce al
envanecimiento, y que ademas esa imagen dividia al propio yo en suefio y
realidad.

Mientras decia esto, la sefiora quitod de repente el paiio qué cubria el espejo de
la sala y al mirarlo cay6 desvanecida, como tocada por un rayo.

Spikher la levanto, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo
apartd con horror de su lado. "; Vete! -le grit6; "; dé¢jame en paz, hombre
espantoso! No eres tl, no, ti no eres mi esposo; eres un espiritu diabdlico que
quieres empafiar mi felicidad, que quieres destruirme. jVete, déjame, no tienes
poder sobre mi, condenado!"

'



E. T. A. Hoffmann La aventura de la noche de San Silvestre OriginalBook.Ru

Sus gritos resonaron en la habitacion y llegaron a la sala; los criados
corrieron despavoridos y Erasmo salio apresuradamente de la casa, furioso y
desesperado.

Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a
la ciudad. La imagen de Giulietta surgi6 ante ¢l con toda su angelical belleza y
entonces le gritd: "jTe vengas, Giulietta ! Te vengas porque te abandoné y te
dejé mi reflejo en lugar de mi propia persona. Ah, Giulietta, seré tuyo de cuerpo
y alma! Ella me echo; ella, por quien te sacrifiqué. jGiulietta, Giulietta, seré
tuyo de cuerpo y alma!"

"Eso puede hacerse todavia, mi estimado amigo", le dijo el signor Dapertutto,
que de repente estaba alli, junto a €I, con su capa escarlata de brillantes botones
metalicos. Eran palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no
se fij6 en la expresion maligna y pavorosa de Dapertutto. Se detuvo y le
pregunto6 con voz lastimera: ";Coémo podria volver a encontrarla si la he perdido
para siempre?"

"iNo, no!% replico Dapertutto. "{No esta lejos de aqui y anhela con ansias su
cara persona, estimado sefior, ya que como usted mismo comprenderd, un
reflejo no es mas que una ilusion. Ademas, cuando esté segura de que sera
duefia de su valiosa persona -de su cuerpo, su vida y su alma- entonces le
devolvera inmediatamente su reflejo sano y salvo con profundo
agradecimiento."

";Lléveme hasta ella! jLléveme! -exclamo6 Erasmo. ";Ddnde esta?"

"iUn momento!", lo interrumpié Dapertutto. "Todavia es necesario efectuar
un pequefio tramite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con
todo su ser, contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente
de su valiosa persona porque todavia esta ligado por ciertos vinculos que
primero deben ser disueltos. Su amada esposa y su prometedor hijito."

":Qué quiere decir con eso?", exclamo Erasmo furioso. "Una disolucion de
esos vinculos sin que quede vestigio alguno", continu6 Dapertutto, "podria
efectuarse facilmente por medios humanos. Usted sabe bien que preparo con
bastante habilidad remedios magicos y asi da la casualidad que tengo a mano un
brebaje casero. Bastara que aquéllos que se interponen entre usted y la adorable
Giulietta tomen solo un par de gotitas y acabaran silenciosamente y sin ninglin
sufrimiento. A eso se le llama morir, y dicen que la muerte es amarga; pero ;/no
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es acaso delicioso el sabor amargo de las almendras? Y ésa es la amargura de la
muerte que sobreviene con estas gotas. Apenas hayan desaparecido con alegria,
difundiré sobre la amada familia una deliciosa fragancia de almendras amargas.
i Tome usted, estimado amigo!", y le tendi6 a Erasmo una pequefia redoma'®.

"iQué horror!", exclamé éste. ";Pretende que envenene a mi esposa y a mi
hijita?"

";Quién habla de veneno?", lo interrumpid el hombre de rojo. "En la redoma
solo hay, un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a
usted en absoluta libertad, pero quiero actuar humanamente, por cierto, no
quiero molestarlo, en fin, es un capricho. Toémelo con confianza, amigo!"

Erasmo no podia explicarse como tenia la redoma en la mano. Corrid
irreflexivamente a su casa y se encerrd en su cuarto. La mujer habia pasado toda
aquella noche entre angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien
habia vuelto no era su marido sino un espiritu diabolico que habia adoptado el
aspecto de su esposo. No bien Spikher entr6 a la casa todos salieron corriendo
asustados y solamente el pequefio Erasmo se atrevid a acercarse a ¢l y a
preguntarle ingenuamente por qué no habia traido de vuelta su reflejo,
afiadiendo que eso haria morir de pena a la madre. Erasmo miré al pequefio con
furia. Todavia tenia en la mano la redoma de Dapertutto. El nifio llevaba en
brazos a su paloma predilecta. Esta acercé el piquito a la redoma y bebid unas
gotas; inmediatamente dejo caer la cabeza: estaba muerta. Espantado, Erasmo se
levant6 de un salto: "jTraidor!% exclamd, "jno me vas a convencer de que
cometa un crimen infernal!", y arrojé por la ventana la redoma, que se rompid
en mil pedazos contra las piedras del patio. Por la habitacion se difundié un
delicioso aroma de almendras. El pequefio Erasmo habia huido asustado.

Spikher pas6 todo aquel dia acosado por infinitos sufrimientos. Hacia la
medianoche la imagen de Giulietta fue haciéndose mas y madas viva en su
interior. Una vez, estando ¢l presente, se le habia desprendido a ella una
gargantilla de esas pequefias cuentas rojas con que se adornan las mujeres. Al
recoger las cuentas Erasmo se habia guardado una y la conservaba con cuidado
fiel. La sac6 ahora y mirdndola se puso a pensar con toda su alma en la amada

'8 La redoma de Dapertutto contenia seguramente acido prusico o cianhidrico. La ingestion de una
minima dosis de este liquido (inferior a una onza) provoca los efectos descriptos. Hora, "Archiv fiir
mediz. Erfahr.", 1813, mayo-dic., pag. 10. (Nota del autor).
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perdida. Entonces fue como si de la perla emanara aquel magico perfume que lo
envolvia cuando estaba cerca de Giulietta. "jAh, Giulietta ! Verte una vez mas y
luego morir, terminar de la manera mas infame."

Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenzo a escucharse un suave
rumor en el pasillo delante de la puerta. Oy pisadas, luego alguien llamoé
levemente a la puerta del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo
no podia respirar. Abrio. Giulietta entrd en la habitacidn, resplandeciente de
gracia y belleza. Delirante, ¢l la estrechd en sus brazos. "jAqui estoy, amado
mio!", le dijo ella con ternura. "Mira con cudnta fidelidad con servo tu reflejo."
Saco entonces el pafio que cubria el espejo y Erasmo vio extasiado su imagen
junto a la de Giulietta. Pero era independiente de ¢l, no reflejaba sus
movimientos. Se estremecio.

"iGiulietta !", exclamd. "Mi amor por ti va a volverme loco. Devuélveme el
reflejo y tbmame a mi, con mi cuerpo, con mi vida, con mi alma."

"Todavia hay algo entre nosotros, querido Erasmo", le dijo Giulietta. "Tu lo
sabes. ;Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?”

"iPor Dios, Giulietta !", la interrumpidé Erasmo, "si s6lo asi puedo ser tuyo
prefiero morir."

"Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera", continué Giulietta. "Por
supuesto, es espantoso que una promesa y una bendicidén tengan tanto poder;
pero eres tu el que tiene que deshacer el vinculo que te ata porque, de lo
contrario, nunca seras totalmente mio. Y para eso hay un recurso mas
conveniente que el que te propuso Dapertutto."

";En qué consiste?", le preguntd ansiosamente Erasmo. Giulietta pasé
entonces su brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su
pecho le susurrd levemente: "Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher,
debajo de las siguientes palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder
sobre mi esposa y sobre mi hijo para que haga con ellos lo que quiera, y
disuelvo el vinculo que me liga a ellos porque quiero de aqui en mas pertenecer
con mi cuerpo y mi alma inmortal a Giulietta, a quien he elegido como mujer y
a la que me ligaré para siempre mediante un voto especial”.

Erasmo sinti6 una conmocion y un escalofrio recorrié todos sus miembros.
Besos de fuego le quemaban los labios; tenia en la mano la hoja de papel que le
habia dado Giulietta. De pronto, detras de ella, inmenso, Dapertutto le tendia



E. T. A. Hoffmann La aventura de la noche de San Silvestre OriginalBook.Ru

una pluma de metal. En ese momento se le reventdé a Erasmo una venita de la
mano izquierda y empez0 a salir sangre.

"Moja la pluma, moja la pluma. jEscribe, escribe!", grazné el hombre de rojo.
"iEscribe, escribe, mi eterno, mi tinico amor!", susurré Giulietta.

Erasmo habia mojado la pluma y se sent6 dispuesto a escribir. En ese
momento se abrid la puerta y aparecio6 en el cuarto una figura blanca que luego
de mirar a Erasmo con ojos fijos, fantasmales, exclamé dolorosa y lu-
gubremente: "; Por amor del cielo, Erasmo, no cometas ese horrible crimen!"

Al reconocer a su esposa en aquella figura que le prevenia, Spikher arrojo
lejos de si el papel y la pluma. Relampagos centelleantes salieron de los ojos de
Giulietta; su rostro se deformo6 convulsivamente; su cuerpo era una llama.

"iVete de aqui, criatura del demonio! {Mi alma no ha de pertenecerte jamas !
En nombre del Sefior, apartate de mi. jVibora! En ti arde el infierno." Asi gritd
Erasmo y empujo violentamente a Giulietta, que todavia permanecia abrazado a
¢l. Se escucharon entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de
alas de cuervo. Giulietta y Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y
hediondo que parecia brotar de las paredes velando las luces.

Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se
dirigi6 en seguida a ver a su esposa. La encontro serena y afable. El pequeio
Erasmo estaba sentado en la cama muy contento. Ella le tendi6 la mano a su
agotado esposo y le dijo:

"S¢ de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo
corazon. El poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios,
también se dedica a robar y no puede resistir la tentacion de apoderarse de tu
hermoso reflejo valiéndose de medios realmente malignos. Mirate en ese espejo,
esposo mio."

Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresion verdaderamente
desgraciada. El espejo permanecio liso y transparente. Ningin Erasmo Spikher
se reflejaba en €l.

"Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en
verdad un tonto, querido Erasmo. Seguramente t mismo comprenderas que sin
reflejo siempre seras objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no
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podras ser un padre de familia correcto y cabal, respetado por su esposa y sus
hijos. El pequeiio Erasmo ya se rie de ti y dice que va, a pintarte un gran bigote
de carbon porque no podras verlo. Vete, pues, a recorrer el mundo y trata de
sacarle al diablo tu reflejo. Cuando lo hayas recuperado vuelve y te recibiré de
todo corazon. Bésame (Spikher lo hizo), y jbuen viaje! Mandale al pequeno
Erasmo un par de pantalones de vez en cuando, porque siempre anda por el
suelo y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg entonces enviale también un
soldadito de colores y un bizcocho de especias, como un buen padre. ;Que te
vaya bien, querido Erasmo!"

La mujer se dio vuelta y siguid durmiendo. Spikher levanté al pequefio
Erasmo y lo estrech6 contra su corazon; pero el nifio empez6 a gritar y entonces
el padre volvio a ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo.

Una vez se encontrd6 con un tal Peter Schlemihl, que habia vendido su
sombra; quisieron asociarse de manera que Erasmo Spikher proyectara la
sombra y Peter Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado.
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(,Qué es lo que me mira desde ese espejo? ;Soy yo, realmente? jOh, Julia,
Giulietta, imagen celestial, espiritu diabdlico, éxtasis y dolor, anhelo y
desesperacion!

Ya ves, mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann, que muchas veces
penetra en mi vida una oscura fuerza que seduce mi suefio con las mas hermosas
visiones y pone extrafios personajes en mi camino. Encantado por las visiones
de la noche de San Silvestre, casi estoy por creer que aquel Consejero de
Justicia era realmente de azucar; su reunién un adorno de Navidad o Ano
Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella seductora imagen femenina de Rembrandt o
de Callot que estafd al desdichado Erasmo Spikher apoderandose de su bello
reflejo. jPerdoname!

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1815
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