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PROLOGO DEL EDITOR

El viajero entusiasta de cuyo diario se pone a conocimiento del lector una
nueva fantasía a la manera de Cállot, hace tan pocas diferencias evidentemente
entre su vida interior y su vida exterior, que apenas si es posible distinguir las
fronteras que se paran una de la otra. Pero justamente porque tú, querido lector,
no percibes con claridad esa frontera, el visionario tal vez te hará cruzarla sin
que te des cuenta, y acaso pronto te encuentres en el desconocido reino mágico
cuyos extraños habitantes se introducen en tu vida exterior y te tutean como
viejos conocidos. Te pido de todo corazón, querido lector, que los tomes como
tales, y que entregado totalmente a su hacer maravilloso, quieras sobreponerte a
algún ligero escalofrío que puedan provocarte al apoderarse de ti con mayor
intensidad.

¿Qué más  puedo hacer  por  el  viajero entusiasta,  a  quien le  han sucedido
tantas  cosas  extrañas  y fantásticas  en  todas  partes,  y  así  también  en Berlín,
durante la noche de San Silvestre?

La aventura de la noche de San Silvestre. E. T. A. Hoffmann

1. LA AMADA.

Tenía  la  muerte,  la  muerte  helada  en  el  corazón;  sí,  desde  lo  más  hondo
punzaba  mis  nervios  ardientes  como  con  agudos  carámbanos  de  hielo.  Salí
corriendo hacia la noche oscura y tormentosa olvidando mi capa y mi sombrero
en el salón. Las veletas rechinaban; era como si el tiempo estuviera haciendo
girar  ruidosamente  su  eterno  y  terrible  engranaje;  como  si  al  cabo  de  un
momento el año viejo fuera a despeñarse como una pesada carga hacia el oscuro
abismo.

Bien sabes  ya que  estos  días de Navidad y Año Nuevo que tanta  alegría
despiertan en toda la gente, a mí siempre me arrebatan de mi tranquilo refugio
arrojándome  a  un  mar  agitado  y  tumultuoso.  ¡Navidad!  Días  de  fiesta  que
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durante tanto tiempo brillaron para mí con sus luces alegres. Ya no puedo seguir
esperando -soy más bueno, más niño que durante todo el resto del año; ningún
pensamiento maligno alimenta mi pecho abierto a la verdadera dicha celestial;
vuelvo a  ser  el  niño que  grita  jubilosamente.  Dulces  rostros  de  ángeles  me
sonríen desde las policromas tallas de madera de las tiendas navideñas, y por
entre la muchedumbre rumorosa de las calles se deslizan como desde la lejanía
las melodías sagradas del órgano: "¡Porque un niño ha nacido!"

Pero  después  de  la  fiesta  todo  vuelve  a  quedar  en  silencio;  las  luces  se
diluyen en la turbia oscuridad. Cada año caen más y más flores marchitas; su
semilla  se  extinguió para siempre y ya no encenderá el  sol  de la primavera
nueva vida en las ramas secas. Bien lo sé. Pero cuando el año está por terminar,
los espíritus enemigos me lo recuerdan sin cesar con solapada malicia.

"Mira", escucho susurrar en mis oídos, "mira cuántas alegrías se han alejado
este  año  de  ti,  que  ya  nunca  regresarán.  Pero  a  cambio  de  ello,  eres  más
inteligente, y ya no te interesan aquellas tontas diversiones. ¡Estás convirtién-
dote en un hombre serio sin alegrías!"

Pero para la  noche de San Silvestre  el  diablo siempre  me  reserva alguna
jugada especial. Sabe clavar en el momento preciso sus afiladas garras en mi
pecho con una mueca horrenda, y se ceba con la sangre que entonces mana.
Siempre encuentra quien le ayude, y ayer fue el Consejero de Justicia, que lo
hizo muy bien.

En su casa (la del Consejero) siempre se reúne mucha gente en la noche de
fin de año y él se empeña en prepararle a cada uno una alegría especial para el
Año Nuevo; pero es tan torpe, que todo lo que había ideado trabajosamente-
para provocar alegría se trueca en cómico dolor. Cuando entré al vestíbulo, el
Consejero me salió al paso rápidamente impidiendo que yo entrara al santuario
de donde llegaba el aroma del té y del fino tabaco. Parecía muy contento, y
lanzándome una mirada maliciosa me sonrió de manera muy extraña mientras
me decía: "¡Amiguito, amiguito! En la sala lo espera una deliciosa sorpresa para
la linda noche de San Silvestre. ¡No vaya a asustarse!"

Aquellas  palabras me llegaron al  alma despertando en mi  interior oscuros
presentimientos;  me sentía  angustiado,  atemorizado.  Las puertas  se  abrieron,
entré rápidamente, y en medio de las señoras sentadas en el sofá, me deslumbró
su presencia. Era ella, ella en persona, a quien no veía desde hacía muchos años.
Los momentos más dichosos de mi vida cruzaron por mi alma como un rayo de
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luz  poderoso  y  abrasador  -¡no  más  pérdida  mortal,  aniquilada  toda  idea  de
separación!

Por  qué  maravillosa  casualidad  estaba  ella;  qué  circunstancia  la  había
conducido a la reunión del Consejero, de quien yo no sabía que la conociera: en
todo eso no pensé. -¡Volvía a tenerla!- Me quedé allí sin poder moverme, tomó
capturado por un repentino hechizo. El Consejero de Justicia me dio una ligera
palmada: "¿Y bien, amiguito?", me dijo. Avancé mecánicamente, pero sólo la
veía a ella, y del pecho oprimido brotaron penosamente estas palabras: "¡Dios
mío, Dios mío! Julia1 aquí". Recién cuando llegué junto a la mesa de té Julia me
vio. Se levantó y me dijo con una voz casi  desconocida: "Me alegra mucho
verlo aquí. ¡Tiene usted muy buen aspecto!", y volvió a sentarse, preguntándole
a la señora que estaba a su lado: "¿Hay algo interesante en el teatro la .emana
que viene?"

Te acercas a la flor maravillosa que ves resplandecer entre dulces aromas,
pero no bien te inclinas para contemplar de cerca su semblante adorable, sale de
entre las hojas brillantes un basilisco frío y escurridizo y quiere aniquilarte con
la mirada. ¡Eso era lo que acababa de sucederme! Me incliné con torpeza ante
las otras señoras, y para que además de venenoso todo resultara también ab-
surdo,  al  retroceder  rápidamente  volqué  sobre  el  Consejero  de  Justicia  que
estaba parado detrás de mí la taza de té humeante que tenía en la mano sobre el
jabot  delicadamente  plisado.  Todo  parecía  dispuesto  para provocar  en  mí  el
consiguiente  ataque  de  rabia,  pero  yo  traté  de  calmarme  en  mi  resignada
desesperación. Julia no se había reído; mis miradas trastornadas se posaron en
ella y fue como si llegara hasta mí un rayo del maravilloso pasado, de aquella
vida de amor y de poesía.

Alguien empezó en ese momento a tocar algunas fantasías en el piano del
cuarto vecino, lo que conmovió a toda la concurrencia. Se dijo que se trataba de
un gran músico desconocido llamado Berger2, que ejecutaba divinamente y al
que había que escuchar con atención. "¡No hagas tanto ruido con las cucharas,
Mina! -.exclamó el Consejero, y con un suave ademán señalando hacia la puerta
y un dulce "¡Eh bien!", invitó a las señoras a acercarse al músico. También Julia
se había puesto de pie y se dirigía lentamente al salón de al lado. Toda su figura
tenía algo extraño; me pareció más grande, más formada que antes, con una

1 Julia, es Julia Marc.

2 Berger, Ludwig Berger (1777-1839), el maestro de Mendelssohn.
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belleza casi voluptuosa. El corte peculiar de su vestido blanco con pliegues, que
sólo ocultaba a medias el pecho, los hombros y la nuca, con mangas amplias
hasta  los codos y el  cabello  partido en la  frente  y recogido con abundantes
trenzas por detrás, le daban un aire antiguo. Tenía casi el aspecto de aquellas
vírgenes de los cuadros de Mieris3 -y sin embargo, ya intuía vagamente haber
visto antes, en algún sitio, a aquel ser en que Julia se transformara. Se había
quitado los guantes, y tampoco faltaban los primorosos brazaletes ceñidos a las
muñecas para convocar con colores todavía más vivos aquel oscuro recuerdo, a
través de la identidad absoluta de su atuendo.

Julia se volvió hacia mí antes de pasar al otro salón, y me pareció que el
rostro angelical, delicado y fresco, se desfiguraba en una mueca grotesca; sentí
algo espantoso, terrible, como una convulsión que estremeció todos mis nervios.

"¡Oh, toca maravillosamente! -susurró una señorita exaltada por la dulzura
del té, y no sé cómo, de repente la tuve del brazo y la llevaba -o, mejor dicho,
ella a mí,  hacia el salón vecino. En ese instante, Berger hacía rugir el huracán
más violento; los poderosos acordes ascendían y bajaban como bramantes olas
del mar. ¡Eso me hacía sentir muy bien!

De  repente,  Julia  estuvo  a  mi  lado  y  me  decía  con  la  voz  más  dulce  y
adorable: "¡Cómo me gustaría que estuvieras tú sentado al piano, y cantaras
suavemente las pasadas alegrías y esperanzas!" El espíritu maligno había huido
de mí, y en el único nombre de Julia quise expresar toda la dicha celestial que
en aquel momento me embargaba.

Otras personas que se metieron entre nosotros la habían alejado. Era evidente
que  huía  de  mí,  pero  pronto  pude  acercarme  hasta  rozar  su  vestido,  hasta
respirar su aliento, .y ante mí se reveló con brillantes colores el tiempo de la
pasada primavera.

Berger había dejado que el huracán se calmará; el cielo se había despejado y
como pequeñas nubecitas doradas del amanecer lo surcaban apacibles melodías
que se disolvían en el pianissimo.

El maestro fue calurosa y merecidamente aclamado; la concurrencia empezó
a moverse y a mezclarse, y así fue que de repente estaba yo otra vez al lado de
Julia. El espíritu se hizo más poderoso en mi interior; quise retenerla, abrazarla
enloquecido por el sufrimiento de mi amor, pero el maldito semblante de un

3 Mieris, Franz von Mieris el Viejo (1635-1681).
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criado diligente se metió entre nosotros y, con una enorme bandeja en la mano,
exclamó en tono realmente  desagradable:  "¿Desea  usted?"  En medio  de  los
vasos llenos de humeante punch, había una copa delicadamente tallada, llena al
parecer de la misma bebida. Cómo fue que ella llegó a estar allí, entre todos los
vasos  comunes,  lo  sabe  mejor  que  nadie  aquél  a  quien  poco  a  poco  voy
conociendo; hace un firulete con el pie, como Clemente en el Octaviano4, y le
gustan  muchísimo los  tapaditos  y las  plumas rojas.  Julia  tomó aquella  copa
tallada de extraño brillo, y me la ofreció diciendo "¿Todavía te sigue gustando
tanto tomar el vaso dé mi mano?" "Julia... Julia", suspiré yo. Al tomar la copa
acaricié sus delicados dedos; llamas de fuego se encendieron en todas mis venas
y  arterias  -bebí  y  bebí-,  sentía  como  si  pequeñas  llamitas  azules  crepitaran
deslizándose por el vaso y por mis labios. La copa estaba vacía, y sin saber
cómo, me encontré de pronto sentado en una otomana, en un gabinete iluminado
tan sólo por una lámpara de alabastro,  y Julia...  Julia  estaba a mi  lado,  mi-
rándome con aquella  ingenuidad infantil  de siempre.  Berger  estaba  otra  vez
sentado al piano; tocaba ahora el andante de la sublime sinfonía en mi bemol
mayor, de Mozart,  y en las alas de aquella melodía  se conmovió y fue más
intenso todo el amor y el placer de mi vida más luminosa. Sí, era Julia... Julia
misma, suave y bella como un ángel... Nuestras palabras, nostálgicas quejas de
amor, más mirada que palabras. Su mano reposaba en la mía.

"¡Nunca más voy a dejarte; tu amor es la chispa que arde en mí encendiendo
una vida superior en el arte y en la poesía!...  Sin ti...  sin tu amor, todo está
muerto, inmóvil. Pero ¿acaso no has venido para ser eternamente mía?

En ese instante entró al gabinete un hombrecito torpe, con patitas de araña y
ojos  saltones  de  sapo,  y  exclamó  chillando  horriblemente  y  con  una  risita
estúpida "¿Dónde cuernos se metió mi esposa?" Julia se levantó y dijo con una
voz extraña: "¿Por qué no va usted a la reunión? Mi esposo me está buscando...
Estuvo usted muy divertido,  querido,  siempre  con el  mismo buen humor de
otros tiempos; pero, sea mesurado con la bebida". El hombrecito con patas de
araña la tomó de la mano y ella lo siguió riéndose al salón.

"¡Perdida para siempre!% exclamé. "Sí, claro, Codille, querido", cacareó una
bestia que jugaba a ser humana. Salí corriendo entonces hacia la noche oscura y
tormentosa.

4 Octaviano, Kaiser Octavianus, pieza de Ludwig Tieck del año 1804.
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2. LOS PERSONAJES EN LA TABERNA

Caminar bajo los tilos suele ser muy agradable, pero no en la noche de San
Silvestre con un frío espantoso y una tormenta de nieve. Eso pensé cuando sin
sombrero ni capa comencé a sentir escalofríos en medio de un ardor afiebrado.
Crucé el puente de la ópera, pasé por el palacio, doblé en una esquina, atravesé
el puente de esclusas y la Moneda. Estaba sobre la Jaegerstrwe junto a lo de
Thiermann5. En las salas ardían luces alegres; iba a entrar porque tenía mucho
frío y ganas de tomarme un buen trago de algo fuerte. En el mismo momento
salía de allí un grupo de jóvenes muy alegres. Hablaban de sabrosas ostras y del
buen Eilfer6.

"¡Tenía razón!", exclamó uno de ellos, un oficial lancero según pude apreciar
a la luz de los faroles, "claro que tenía razón aquel tipo que el año pasado se
enojó con aquellos condenados que no querían reconocer que el Eilfer era mejor
que el Anno 1794!" Todos reían a carcajadas. Yo había avanzado algunos pasos
más  sin  darme  cuenta;  me  detuve  ante  una  taberna  de  donde  salía  una  luz
solitaria.  ¿Acaso  no se  sintió  una  vez  tan  cansado  y  abatido  el  Enrique  de
Shakespeare7, que se acordó de la pobre cerveza inglesa? En realidad, a mí me
pasó lo mismo; mi boca estaba sedienta de una buena botella de cerveza. Me
metí rápidamente en la taberna.

"¿Qué desea?", me preguntó con amabilidad el tabernero, llevándose la mano
a la gorra. Pedí una botella de cerveza inglesa y una pipa de buen tabaco, y al
poco rato disfrutaba yo de un filisteísmo tan sublime que el mismo diablo se
asustó y se alejó de mi.

¡Oh,  Consejero!  Si  hubieras  visto  cómo salí  de tu  claro salón de  té  para
meterme  en  una  oscura  taberna,  te  habrías  vuelto  con  expresión  altanera  y
despectiva  y  habrías  murmurado:  "¿Acaso  es  de  sorprender  que  un tipo  así
estropee los jabots más primorosos?"

Sin capa ni sombrero yo tenía seguramente un aspecto bastante curioso. El
hombre de la taberna tenía una pregunta en la punta de la lengua, pero en ese

5 Thiermann, nombre del propietario del almacén de vinos y productos italianos situado en la 
Jägersstrasse 56.

6 Eilfer, el famoso vino del año 1811, tantas veces mencionado en la literatura alemana.

7 Enrique, el príncipe Enrique, en la segunda parte de Enrique IV de Shakespeare. Acto II, escena 2.



E. T. A. Hoffmann                       La aventura de la noche de San Silvestre                          OriginalBook.Ru

instante alguien golpeó la ventana, y una voz exclamó: "¡Abran, abran, soy yo!"
El tabernero salió  corriendo y volvió a entrar  un momento  después con dos
candelabros encendidos en las manos;  lo seguía un hombre muy alto y muy
flaco. Al pasar bajo la puerta pequeña, se olvidó de inclinarse y se dio un buen
golpe en la cabeza, pero tenía puesto un birrete como de estudiante que impidió
que se lastimara. Se deslizó de manera muy extraña a lo largo de la pared y vino
a sentarse frente a mi; mientras tanto, el tabernero ponía luces sobre la mesa.

Casi  podría  haberse  dicho  de  él  que  tenía  un  aspecto  distinguido  y
descontento. Pidió en tal tono cerveza y tabaco, y con unas pocas pitadas hizo
tanto humo que al rato flotábamos en una nube. Además, su rostro tenia algo
peculiar y llamativo, que a pesar de ser él tan sombrío, hizo que yo le tomara
afecto de inmediato. Tenía el cabello negro y abundante partido al medio con
rizos  a  ambos  lados,  como  en  los  cuadros  de  Rubens.  Cuando  se  sacó  el
inmenso abrigo que llevaba vi que tenía puesto un chaquetón negro con muchos
lazos, pero lo que me llamó sobre todo la atención fue que sobre las botas lle-
vara un par de elegantes chinelas. Me di cuenta de eso cuando vació la pipa que
se  había  fumado  en  cinco  minutos.  Nuestra  conversación  no  marchaba;  el
desconocido parecía muy ocupado con todo tipo do plantas extrañas que había
sacado de un estuche y que observaba visiblemente complacido8. Le manifesté
mi admiración por aquellas hermosas plantas y, como parecían recién cortadas,
le pregunté si había estado quizás en el Jardín Botánico o en lo de Boucher9.
Sonrió de manera extraña y replicó: "La botánica no parece ser exactamente su
especialidad;  si  no,  no  habría  hecho  una  pregunta  tan...",  se  detuvo  y  yo
agregué:  "...tonta."  Entonces  él  continuó:  "Se  habría  dado  cuenta
inmediatamente de que se trata de plantas de los Alpes, y en particular, de las
que crecen en el Chimborazo." Estas palabras las dijo el desconocido en voz
muy baja,  y  podrás  imaginarte  que todo me pareció un poco fantástico.  No
podía  preguntarle  nada,  pero  cada  vez  intuía  más  claramente  no  tanto  que
hubiera visto muchas veces antes al desconocido, sino que muchas veces había
pensado en él.

Entonces volvieron a oírse golpes en la ventana; el tabernero abrió la puerta y
se escuchó una voz: "¡Sea usted tan amable de cubrir su espejo!" "¡Ah!", dijo el

8 La descripción de este personaje corresponde exactamente al grabado de la portada da la primera 
edición de Peter Sehlemihl, y que era en realidad un retrato de Adalbert von Chamisso.

9 Boucher.  Los hermanos Boucher eran dueños de un invernadero y florería en la  Lehmgasse 11
(actualmente Blumenstrasse). 
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tabernero.  "Aquí llega,  aunque tarde ya,  el  general  Suwarow." Acto seguido
cubrió el espejo con un paño, y entonces entró de un salto, con una prisa torpe,
con pesada ligereza diría yo, un hombrecito enjuto envuelto en una capa ma-
rrón, que al moverse su dueño por el cuarto ondulaba de manera peculiar con
todos sus pliegues y plieguecitos, de tal manera que al resplandor de las luces,
casi  parecía  que  muchas  iban  juntándose  y  separándose,  como  en  las  fan-
tasmagorías de Ensler10. Al mismo tiempo se frotaba las manos ocultas dentro
de las amplias mangas, y en un momento exclamó: "¡Qué frío! ¡Qué frío! En
Italia es muy diferente, muy diferente". Por fin se sentó entre el grandote y yo,
diciendo: "¡Qué humo espantoso! Tabaco y más tabaco. ¿Si tuviera aunque sea
una pizca?"

Yo llevaba en el bolsillo la lata de acero bruñida como un espejo que me
regalaste  hace  tiempo;  la  saqué  inmediatamente  y  quise  ofrecerle  tabaco  al
hombrecito. No bien la vio, la agarró con las dos manos y tirándola lejos ex-
clamó: "¡Fuera, fuera con ese horrible espejo!" Su voz tenía algo de espantoso,
y cuando volví a mirarlo, perplejo, el hombrecito había cambiado de aspecto. Al
entrar lucía un rostro agradable y juvenil; pero ahora me miraba el semblante
mortalmente  pálido,  agostado,  arrugado,  de un viejo con ojos  hundidos.  Me
volví aterrado hacia el grandote: "¡Por el  amor de Dios, mire usted!% quise
decirle, pero aquél no participaba de nada; seguía concentrado en sus plantas del
Chimborazo. En ese instante el pequeño ordenó con cuidada pronunciación vino
del Norte.

Poco a poco la conversación se fue animando. El chiquito me resultaba muy
inquietante,  pero el  grandote  decía  cosas  profundas  y graciosas  sobre  temas
aparentemente insignificantes, aunque parecía luchar con el idioma y a veces
introducía  alguna palabra  que no correspondía  pero  que daba  al  asunto  uña
curiosa originalidad. Y como cada vez me resultaba más simpático, suavizaba la
desagradable impresión que me producía el chiquito.

Éste  parecía  impulsado  por  mil  resortes,  porque se  movía constantemente
sobre la silla de un lado a otro y gesticulaba mucho con las manos. Yo no podía
evitar  que  me  corriera  un  escalofrío  por  la  espalda  al  notar  claramente  que
parecía mirar desde dos rostros diferentes. Muchas veces miraba con su cara
vieja  al  grandote,  cuya agradable  serenidad contrastaba notablemente  con la

10 Enolen (no Ensler) era un profesor de la Academia de Ciencias que proyectaba fantasmagorías y 
exponía aparatos mecánicos en la Franzósische Strasse 42.
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agitación  del  chiquito,  pero  su  mirada  no  era  entonces  tan  pavorosa  como
cuando me había mirado a mí.

En el juego de máscaras que es la vida terrena, a menudo el espíritu interior
mira con ojos brillantes desde detrás del antifaz reconociendo lo que le es afín;
y  así  puede  haber  sucedido  que  nosotros  tres,  hombres  singulares,  nos
hubiéramos mirado y reconocido de igual  modo en aquella taberna.  Nuestra
conversación  se  tiñó  de  aquel  humor  que  brota  solamente  de  un  ánimo
mortalmente herido.

"Eso también es un clavo"; dijo el grandote. "¡Ay, Dios! -lo interrumpí yo,
"¡cuántos  clavos  ha clavado el  diablo  para  nosotros  en todas  partes!  En las
paredes de los cuartos, en las ramas de los árboles, en los rosales; y allí dejamos
colgada  al  pasar  una  parte  de  nuestro  ser  más  caro.  Me  parece,  estimados
señores, que a todos se nos ha perdido alguna cosa de esa manera; a mí, por
ejemplo, me faltan esta noche la capa y el sombrero. Los dos están colgados de
un clavo en el  vestíbulo de la casa del  Consejero de Justicia,  como ustedes
saben." El chiquito y el grandote se irritaron visiblemente, como heridos por un
rayo repentino. El chiquito me lanzó una mirada repulsiva desde su cara vieja,
pero enseguida se  subió a una silla  y aseguró el  paño que cubría el  espejo,
mientras el grandote limpiaba cuidadosamente las luces.

Después de un rato la conversación volvió a animarse. Se habló de un joven y
esforzado pintor, de nombre Phillip11, y del cuadro de una princesa que había
pintado poseído de aquel  espíritu de amor y aquella  piadosa nostalgia  de lo
supremo que el profundo sentido sagrado de su señora había despertado en él.

"Parece que va a hablar, y sin embargo no es un retrato sino un cuadro",
opinó el  grandote.  "Es  muy cierto",  repliqué yo,  "podría  decirse  que  parece
arrebatado de un espejo." Entonces el chiquito saltó furioso, y mirándome con
su cara vieja y sus ojos chispeantes exclamó: "¡Eso es estúpido! ¡Es absurdo!
¿Quién puede robar imágenes de un espejo? ¿Quién puede hacer eso? ¿Acaso el
diablo? ¡Oh, oh, hermano! El diablo quiebra el cristal con sus garras torpes, y
entonces también se lastiman y sangran las delicadas y blancas'  manos de la
mujer. Es absurdo. ¡Absurdo! Muéstrame el reflejo, el reflejo robado, y daré un
salto mortal desde mil metros de altura, i muchacho tonto P',

11 Philipp era Philipp Veit (1893-1877) hijastro de Friedrich Schlegel, por el matrimonio con éste de su 
madre Dorotea. En 1814 pintó el cuadro de la princesa de Prusia.
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Entonces el grandote se levantó y se precipitó sobre el chiquito: "¡No se haga
el travieso, amigo", le dijo, "porque puede que se lo arroje por la escalera, y
entonces le va a ir muy mal con su propio reflejo!" Entonces: "Ja, ja, ja", chilló
el  chiquito  en  son  de  burla:  "¿Eso  crees,  eso  crees?  ¡Yo tengo  todavía  mi
preciosa sombra, pobre amigo mío, todavía tengo mi sombra!" 'Diciendo esto se
precipitó hacia afuera con un salto y lo escuchamos gritar y reír malignamente
una vez más: "¡Todavía tengo mi sombra!"

El grandote se había dejado caer, pálido como un muerto, en la silla; tenía la
cabeza entre las manos y del pecho oprimido brotaba un suspiro fatigado. "¿Qué
le  pasa?",  le  pregunté  queriendo  ayudarle.  "¡Oh,  señor  mío!",  replicó  el
grandote, "ese hombre malvado y agresivo que me siguió hasta aquí, hasta la
taberna donde siempre vengo y donde siempre estuve solo, porque a lo sumo se
asomaba algún gnomo por debajo de la mesa y se comía las miguitas de pan, ese
hombre malvado ha vuelto a recordarme mi  profunda desgracia.  ¡Ay! Ya he
perdido irremisiblemente, he perdido mi... ¡Adiós!"

Se  levantó,  cruzó  velozmente  la  habitación  y  salió  por  la  puerta.  A su
alrededor todo era claridad,  no tenía sombra.  Corrí detrás de él sorprendido.
"¡Peter Schlemihl! ¡Peter Schlemihl!"12, le grité amistosamente, pero él había
arrojado sus chinelas13. Vi cómo cruzaba corriendo la torre de los gendarmes y
se perdía en la noche.

Cuando quise volver a entrar en la taberna, el tabernero me cerró la puerta en
las narices diciendo: "¡Qué Dios me libre de semejantes huéspedes!"

3. VISIONES.

El señor Mathieul14 es un buen amigo mío, y su ujier es un hombre siempre
despierto. Cuando llamé a la puerta del "Águila Blanca", me abrió enseguida.
12 "La extraña historia de  Peter Schlemihl", transmitida por Adalbert von Chamisso y publicada por
Friedrich Barón de la Motte Fouqué. Nüremberg, J. L. Schrag, 1814. 

13 Peter Schlemihl había adquirido, sin saberlo, las botas de siete leguas, y, para poder disminuir la 
velocidad de su paso, calzaba sobre ellas un par de chinelas.

14 Mathie era el propietario de la posada donde Hoffmann se hospedó en Berlín en septiembre de
1814.
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Le expliqué que me había escapado de una reunión sin capa ni sombrero, que en
la capa estaba la llave de mi casa, y que sería imposible despertar al ama de
llaves que era sorda. Aquel hombre amable (me refiero al ujier) abrió una de las
habitaciones, dejó allí las luces y me deseó buenas noches.

El hermoso espejo estaba tapado, y no sé por qué se me ocurrió quitarle el
paño que lo cubría y colocar las dos luces sobre la mesa,  bajo el espejo. Al
mirarme en él me vi tan pálido y demacrado que apenas pude reconocerme. Me
pareció que desde el fondo del espejo se acercaba como entre nubes una figura
en sombras.  A medida  que  la  observaba centrando en ella mi  mirada  y mi
atención, se fueron dibujando en un resplandor extrañamente mágico los rasgos
de  una  mujer  encantadora  -reconocí  a  Julia-.  Arrebatado  por  un  amor  y  un
anhelo  ardientes  exclamé  suspirando:  "¡Julia,  Julia!"  Entonces  escuché  que
alguien se lamentaba también tras los cortinados de una cama ubicada en el
rincón más apartado del cuarto. Presté atención. Los gemidos se hacían cada vez
más  angustiosos.  La  imagen  de  Julia  había  desaparecido.  Tomé  entonces
resueltamente una luz, corrí de golpe las cortinas de la cama y miré quién estaba
allí.

Cómo podré describirte  la  sensación  que me estremeció  de pies a  cabeza
cuando vi acostado en la cama a aquel hombrecito con su rostro joven aunque
dolorosamente contraído, que entre sueños suspiraba hondamente: "¡Giulietta,
Giulietta!"

El nombre penetró como fuego en mi interior. Ya no sentía miedo. Zarandée
al hombrecito con violencia gritándole: "¡Eh, amigo! ¿Qué hace usted en mi
cuarto? ¡Despiértese y hágame el favor de irse al demonio!"

El  chiquito  abrió  los  ojos  y  me  miró  con  una  mirada  sombría:  "¡Qué
pesadilla! -dijo, "gracias por haberme despertado." Las palabras parecían leves
suspiros. Ahora el hombrecito me resultaba totalmente distinto, y no sé por qué,
el dolor que tanto lo hería penetró en mi ser y toda mi furia se convirtió en
profunda melancolía. Bastaron pocas palabras para enterarme de que el ujier, sin
darse cuenta, me había asignado la misma habitación que ya había tomado el
hombrecito, y por lo tanto era yo el impertinente que lo había despertado de su
sueño..

"Señor mío", me dijo, "seguramente mi comportamiento en la taberna debe
haberle  parecido bastante  extraño y turbulento;  la  culpa la  tiene  un hechizo
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fantástico que me domina y me arrastra fuera de todo lo permitido y lo debido;
ésa es la verdad. ¿Tal vez le sucede a usted lo mismo a veces?"

"¡Ay, si!- le respondí abatido. "Esta misma noche, cuando volví a ver a Julia."
"¿Julia?", graznó el hombrecito con voz desagradable, y su rostro se hizo viejo
de repente. "¡Oh, déjeme descansar! Tape por favor el espejo, amigo mío", dijo
dejando caer su mirada sobre la almohada, extenuado. "Señor mío", le dije, "el
nombre de mi amada, que he perdido para siempre, parece despertar en usted
raros recuerdos, y además se le alteran curiosamente los rasgos de la cara. Pero
espero  poder  pasar  tranquilo  la  noche  aquí,  y  por  eso  voy  a  cubrir
inmediatamente el espejo y me voy a meter en la cama."

El hombrecito  me miró tierna y bondadosamente  con su rostro joven,  me
tomó la mano y dijo apretándola un poquito: "Duerma tranquilo, señor mío. Me
doy cuenta de que somos compañeros de desgracia. ¿Acaso usted también... ?
Julia... Giulietta.. . Bueno, sea como fuere, el asunto es que usted ejerce sobre
mi  una  influencia  irresistible.  No  puedo  evitarlo,  tengo  que  descubrirle  mi
secreto más oculto, ¡ luego desprécieme, ódieme!"

Y diciendo estas palabras el hombrecito se levantó despacio, se envolvió en
un amplio salto de cama blanco y se dirigió lentamente,  como un verdadero
fantasma, hasta el espejo, parándose delante. ¡ Ah! Nítidas y claras se reflejaban
en el espejo las dos luces, los objetos del cuarto, yo mismo, pero al hombrecito
no se lo vela en el espejo. Ningún rayo de luz reflejaba su rostro frente al cristal.
Se volvió hacia mí, y su semblante manifestaba la desesperación más honda.

"Ahora  conoce  usted  mi  desgracia  sin  límites",  me  dijo  apretándome  las
manos.  "Schlemihl,  esa  alma  noble  y  pura,  es  digno  de  alabanza  si  se  lo
compara conmigo, que soy un verdadero condenado. Él vendió su sombra sin
darse cuenta de lo que hacía, pero yo... yo le di a ella mi reflejo, a ella. ¡Oh!"
.Suspirando profundamente y cubriéndose la cara con las manos, el hombrecito
se dirigió a la cama y se acostó sin más trámite.

Yo estaba como petrificado. Desconfianza, desprecio, terror, compasión... ni
yo mismo sé todo lo que sentía por aquel hombrecito. Pero él empezó a roncar
enseguida tan melodiosa y plácidamente que no pude resistir el poder narcótico
de aquellos sonidos. Volví a cubrir apresuradamente el espejo, apagué las luces,
me acosté también yo y me quedé dormido enseguida.
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Debía ser ya de madrugada cuando me despertó un claro resplandor. Abrí los
ojos y vi al hombrecito que estaba sentado a la mesa de espaldas a mí, con su
blanco salto de cama y su gorra de dormir, y escribía afanosamente con las dos
luces  encendidas.  Realmente,  parecía  un  fantasma;  me  estremecí.  El  sueño
volvió a apoderarse de mí repentinamente y me llevó de vuelta a la casa del
Consejero de Justicia,  donde volví  a estar sentado en la otomana al  lado de
Julia.  Pero al cabo de un momento,  me pareció que toda la reunión era una
graciosa exhibición navideña en lo de Fuchs, Weide, Schoch u otra confitería. El
Consejero de Justicia era una delicada figurita de azúcar con un jabot de papel
de seda. Los árboles y los rosales crecían más y más. Julia se levantaba y, me
ofrecía  la  copa de cristal  de la  que  salían  llamitas  azules.  En ese momento
alguien me tironeó de la manga: él hombrecito estaba detrás de mí con su cara
vieja y me susurraba: "¡No bebas... no bebas! Mírala bien, ¿no la has visto ya en
los cuadros de Brueghel, de Callot o de Rembrandt?" Me estremecí porque era
cierto que Julia,  con su vestido plisado de anchas  mangas  y su peinado,  se
parecía mucho a esas mujeres que en los cuadros de aquellos pintores aparecen
rodeadas de monstruos infernales.

"¿Qué temes?", dijo Julia. "Te tengo a ti y a tu reflejo, a ambos." Tomé la
copa, pero el hombrecito saltó como una ardilla; y se posó sobre mi hombro.
Con la cola,  soplaba las  llamitas,  mientras  lanzaba horribles chillidos "¡  No
bebas,  no bebas  !",  gritó.  Pero en ese  momento  todas  las  figuras  de azúcar
cobraron vida y empezaron a mover cómicamente las manitos y los piececitos.
El Consejero de azúcar se acercó saltando hasta mi y exclamó con una vocecita
muy aguda: "¿Por qué tanto alboroto, querido mío? ¿Por qué tanto alboroto?
Párese de una vez sobre sus lindos pies, porque desde hace rato veo que anda
usted  por  los  aires  sobre  las  sillas  y  las  mesas".  El  hombrecito  había
desaparecido,  Julia  ya,  no  tenía  la  copa  en  la  mano.  "¿Por  qué  no  quisiste
beber?", dijo. "¿Acaso la llama pura y hermosa que, salía de la copa no era el
beso que alguna vez te di?" Quise abrazarla, pero Schlemihl se metió en medio
diciendo:  "Es  Mina,  la  que  se  casó  con  Raskal15".  Había  pisoteado  algunas
figuritas de azúcar que gemían y gritaban.

Pero de pronto aquellos hombrecitos de azúcar empezaron a multiplicarse
vertiginosamente y a saltar a mi alrededor en horrible hormigueo de colores, y a
subirse en-cima de mi zumbando como un enjambre de abejas. Él Consejero de

15 Raskal es el criado de Peter Schlemihl que lo traiciona y se casa con su novia.
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azúcar se me había trepado hasta la corbata, de la que tironeaba cada vez con
más fuerza. "¡Maldito Consejero de azúcar!", grité, y, me desperté.

Era  pleno  día,  las  once  de  la  mañana.  "Seguro  que  también  soñé  lo  del
hombrecito",  pensé.  En  ese  momento  entró  el  camarero  que  me  traía  el
desayuno y me informó que el señor qué había dormido esa noche en el mismo
cuarto que yo, había partido temprano dejando saludos para mi. Sobre la mesa a
la  que  el  fantasmal  hombrecito  había  estado  sentado  escribiendo  durante  la
noche, encontré una hoja escrita con tinta todavía fresca, cuyo contenido doy a
conocer, porque sin lugar a dudas se trata de su fantástica historia.

4. LA HISTORIA DEL REFLEJO PERDIDO16

Por fin había llegado el momento en que Erasmo Spikher pudo cumplir el
deseo que había abrigado durante toda su vida. Con el corazón contento y la
bolsa llena de dinero se metió en el coche para abandonar la patria del norte en
dirección a la bella, a la cálida Italia.

Su esposa santa y buena lloraba sin consuelo; le limpió cuidadosamente la
nariz y la boca al pequeño Erasmito y lo metió en el coche para que el padre le
diera un beso de despedida.

"¡Que te vaya bien, mi querido Erasmo Spikher !", le dijo su esposa entre
sollozos. "Yo cuidaré bien la casa. Piensa en mi, no me olvides; y no pierdas tu
linda gorra de viaje al sacar la cabeza por la ventana, como sueles hacer cuando
duermes." Spikher le prometió todo eso.

En  la  bella  Florencia  encontró  Erasmo  a  algunos  compatriotas  que
desbordantes de alegría de vivir y de ánimos juveniles se abandonaban a los
voluptuosos placeres que les ofrecía aquel maravilloso país.

Él demostró ser un notable compañero de aventuras y en todas las fiestas
divertidas que  se  organizaban,  su espíritu  especialmente  alegre y su  ingenio
travieso daban a todo aquello un aire peculiar.

Así sucedió pues que una noche los jóvenes (entre los que se contaba Erasmo
con sus veintisiete años) participaban de una fiesta entretenida en el bosquecillo
iluminado y fragante de un hermoso parque. Cada uno de ellos había llevado a
16 La historia del reflejo perdido fue concluida el 6 de enero de 1815.
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una encantadora donna, salvo Erasmo. Los hombres lucían primorosos atuendos
teutónicos; las mujeres, magníficos vestidos de colores brillantes, todos dife-
rentes, y parecían así deliciosas flores en movimiento. Y cuando ésta o aquélla
terminaba de cantar alguna canción de amor italiana al son de las mandolinas,
los hombres, entre el alegre tintineo de los vasos llenos de vino de Siracusa,
emprendían una ronda alemana a toda voz.

Italia  es  el  país  del  amor.  La  brisa  nocturna  susurraba  como  suspirando
nostálgica, y las fragancias de azahares y jazmines cruzaban el bosquecito como
melodías de amor mezclándose entre los juegos frívolos y deliciosos que habían
iniciado las mujeres recurriendo a todas las gracias delicadas de que solamente
son dueñas las mujeres de Italia.  El  aire iba animándose  más y más,  se  iba
llenando de sonidos.

Federico, que era el más ardiente, se puso de pie; con un brazo había tomado
a  su  donna  y  levantando  con  la  otra  mano  el  vaso  lleno  de  vino  perlado,
exclamó: "¿En qué otro sitio podría hallarse la felicidad y el placer celestial?
Sólo  entre  ustedes,  dulces  y  maravillosas  mujeres  italianas.  ¡Ustedes  son  el
amor  mismo!  Pero  tú,  Erasmo"  continuó  dirigiéndose  ahora  a  Spikher,  "no
pareces sentir lo mismo, porque no solamente no has traído a ninguna donna a
nuestra fiesta, contra todo uso y costumbre, sino que además pareces triste y
ensimismado y no has cantado ni has bebido... ¡casi estoy por creer que de re-
pente te has vuelto un aburrido melancólico." ,

"Debo confesarte, Federico", le replicó Erasmo, "que no puedo ser feliz de
esa manera. Bien sabes que he dejado en casa a una esposa buena y santa a la
que amo con toda el alma y a quien traicionaría abiertamente si eligiera a una
donna aunque sólo fuera para el juego de una noche. Ustedes que son solteros
pueden hacerlo, pero yo, como padre de familia..." Los jóvenes se echaron a
reír,  porque  al  decir  padre  de  familia  Erasmo  había  procurado  dar  a  su
semblante afable y juvenil una expresión señera que resultó muy cómica.

La  donna  de  Federico  tradujo  al  italiano  lo  que  Erasmo  había  dicho  en
alemán, y después se volvió a éste con una mirada seria y le dijo, amenazándolo
ligeramente con el dedo: "¡Eres un alemán frío, muy frío! ¡Cuídate bien, que
todavía no has visto a Giulietta !"

En ese momento se oyó un rumor de hojas que llegaba del bosquecito y de la
noche oscura  surgió  a  la  clara  luz de  los  faroles  una  mujer  maravillosa.  El
vestido blanco que sólo ocultaba a medias su seno, sus hombros y su nuca, con
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mangas amplias hasta los codos, caía en abundantes pliegues; llevaba el cabello
partido desde la frente y recogido con trenzas por detrás. Collares dorados en el
cuello  y  ricas  pulseras  que  ceñían  sus  brazos  completaban  el  atuendo  algo
antiguo de la joven que parecía una imagen salida de algún cuadro de Rubens o
del delicado Mieris.

"¡Giulietta!",  exclamaron  sorprendidas  las  otras  jóvenes.  Giulietta,  que
superaba a todas por su belleza angelical, dijo con una voz dulce y encantadora:
"¿Me dejan participar de la linda fiesta, bizarros jóvenes alemanes? Quiero ser
la compañera de aquél que entre ustedes vive triste y sin amor". Y diciendo esto
se dirigió graciosamente, libre a su lado porque se había previsto que traería a
una te hacia Erasmo y se sentó en el sillón que había quedado donna.

Las  jóvenes  murmuraban  entre  ellas:  "¡Miren qué  linda  está  también  hoy
Giulietta !", y los jóvenes decían: "Miren un poco a este Erasmo ! Se quedó con
la más linda. ¡Buena broma nos ha hecho!"

Al  mirar  a  Giulietta  por  primera  vez,  Erasmo  había  sentido  una  intensa
sensación de bienestar y ni él mismo sabía por qué estaba tan poderosamente
conmovido. Cuando ella se acercó, algo extraño se apoderó de él y oprimió su
pecho cortándole la respiración.  Con la mirada fija  en Giulietta y los labios
inmóviles estaba allí sin poder decir una sola palabra, mientras los otros jóvenes
alababan entusiasmados la elegancia y la belleza de Giulietta.

Ella  levantó  una  copa  y  se  la  ofreció  a  Erasmo;  él  la  tomó  acariciando
levemente la delicada mano de Giulietta. Bebió y un ardor intenso recorrió sus
venas. Entonces se arrojó como delirante a sus pies, estrechó las dos manos de
ella contra su pecho y exclamó: "¡Sí, tú eres mi donna, siempre te he amado,
criatura angelical! ¡ A ti, a ti te he visto en mis sueños; tú eres mi alegría, mi
felicidad, mi vida superior!"

Todos pensaron que el vino se le había subido a la cabeza porque nunca antes
lo habían visto así; parecía otro. "¡SI, tú eres mi vida; ardes dentro de mi como
un fuego abrasador! Quiero perderme, perderme en ti solamente; quiero ser sólo
para ti!", exclamó Erasmo ; pero Giulietta lo abrazó suavemente; cuando estuvo
sereno se sentó a su lado y de inmediato recomenzó aquel alegre juego del amor
con divertidas bromas y canciones, que Giulietta y Erasmo habían interrumpido.

Cuando  cantó  Giulietta  fue  como  si  de  lo  hondo  de  su  pecho  surgieran
melodías celestiales despertando en todos un placer que nunca habían conocido,



E. T. A. Hoffmann                       La aventura de la noche de San Silvestre                          OriginalBook.Ru

aunque tal vez hubieran presentido. Su maravillosa voz plena y cristalina poseía
un fuego misterioso que se apoderaba de todos los espíritus. Cada uno de los
jóvenes abrazó apasionadamente a su donna y las miradas ardieron con mayor
intensidad.

Un  resplandor  rosado  anunciaba  ya  la  llegada  del  amanecer  y  Giulietta
aconsejó  entonces  poner  fin  a  la  fiesta.  Así  se  hizo.  Erasmo  se  ofreció  a
acompañarla;  ella se negó, pero le indicó dónde podría volver a encontrarla.
Mientras los jóvenes cantaban una última ronda alemana para poner fin a la
fiesta, Giulietta desapareció del bosquecito; se la vio caminar por una alameda
lejana detrás de dos criados que portaban antorchas.  Erasmo no se atrevió a
seguirla. Cada uno de los jóvenes tomó entonces a su donna del brazo y todos se
marcharon contentos.

Trastornado, interiormente desgarrado por el dolor de la pasión y la nostalgia,
también Erasmo los siguió con su pequeño criado,  que con una antorcha le
alumbraba el camino.

Después de separarse de sus amigos iba Erasmo caminando por una calle
apartada que conducía a su casa.  El sol  iluminaba ya la mañana y el criado
apagó  la  antorcha  golpeándola  sobre  el  pavimento.  Entre  las  chispas  que
saltaron surgió de pronto una extraña figura ante Erasmo : un hombre alto y
delgado, de nariz puntiaguda y aguileña, ojos centelleantes y labios de trazo
maligno, vestido con una capa roja como fuego y brillantes botones de metal.
Lanzó una carcajada y chilló: "¡ Ho, ho ! Usted debe haber salido de algún libro
de estampas, con esa capa, ese jubón acuchillado y ese birrete de plumas. Tiene
un aspecto cómico, señor Erasmo, ¿acaso quiere que la gente se ría de usted por
la calle? ¡Vuélvase rápido a su tomo de pergamino!"

"¿Qué le importan a usted mis vestidos?", le dijo Erasmo bastante molesto, y
estaba por seguir de largo haciendo a un lado al hombre de rojo cuando éste le
gritó: "Bueno, bueno, no se apure tanto, a Giulietta, de todos modos no la puede
ver ahora".

Erasmo  se  dio  vuelta  instantáneamente.  "¿Qué  dice  usted  de  Giulietta?",
exclamó con voz desaforada, agarrando al hombre rojo de la solapa. Pero éste se
dio vuelta con la velocidad de un rayo y antes de que Erasmo se hubiera dado
cuenta ya había desaparecido. Erasmo se quedó allí, perplejo, con el botón de
metal que le había arrancado de la capa roja en la mano.
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"Era el curandero, el signor Dapertutto17, ¿qué habrá querido de usted?", dijo
el criado. Pero Erasmo se estremeció y empezó a caminar rápido para llegar a su
casa.

Giulietta  recibía  a  Erasmo  con  aquella  gracia  y  amabilidad  que  le  eran
propias. Oponía a la pasión sin medida que arrebataba a Erasmo una conducta
tranquila y apacible. Sólo de vez en cuando centelleaban un poco sus ojos y

Erasmo sentía que de su interior brotaban ligeros escalofríos cuando ella le
dirigía alguna vez una mirada realmente extraña.

Nunca le dijo que lo amara, pero el modo de comportarse con él, se lo dejaba
intuir y de ese modo Erasmo fue quedando atrapado en una red cada vez más
fuerte. Comenzó para él una vida realmente luminosa; veía poco a los amigos
porque Giulietta le presentó a otras personas desconocidas.

Una vez se encontró con Federico; éste lo retuvo y cuando Erasmo se puso
tierno y sensible al recordar su patria .y su hogar, Federico le dijo: "¿Sabes,
Spikher, que andas en compañías peligrosas? Ya debes haber comprendido que
la bella Giulietta es una de las cortesanas más astutas que ha habido jamás. Se
cuentan de ella muchas historias raras y misteriosas que la pintan de un modo
muy peculiar. Que ejerce sobre los hombres un poder irresistible cuando se lo
propone y los atrapa en redes indisolubles es algo que puedo comprobar en ti.
Eres otro, estás totalmente entregado a la seducción de Giulietta, ya no piensas
en tu buena esposa."

Entonces  Erasmo se  llevó las  manos  a  la  cara  y  sollozando pronunció  el
nombre de su esposa. Federico comprendió que se había desatado en su amigo
una difícil  lucha interior. "Spikher", continuó, "vayámonos hoy mismo."  "Sí,
Federico",  exclamó  Erasmo  violentamente,  "tienes  razón.  A veces  presiento
cosas tan horribles y sombrías, ¡tengo que irme, tengo que irme hoy mismo!"

Los dos  amigos  cruzaron la  calle  corriendo;  se  encontraron con el  signor
Dapertutto, que riéndosele en la cara a Erasmo exclamó: "¡Ah, apúrese, apúrese!
Giulietta  lo  está  esperando  con  el  corazón  anhelante  y  los  ojos  llenos  de
lágrimas. ¡Apúrese, apúrese!" Erasmo se sintió como herido por un rayo. "Ese
tipo", le dijo Federico, "ese ciarlatano me resulta repugnante, y el hecho de que
entre  y  salga  de  la  casa  de  Giulietta  y  le  venda,  sus  polvitos  milagrosos..."
"¡¿Qué?!", exclamó Erasmo, "¿ese tipo asqueroso en casa de Giulietta?"

17 Dapertutto. Su significado es por todas partes.
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"¿Dónde ha estado durante todo este tiempo? Lo estoy esperando...¿ Acaso se
ha olvidado de mí?", así exclamó una suave voz desde el balcón. Era Giulietta ;
sin haberse dado cuenta, los dos amigos habían llegado hasta su casa. Erasmo
entró  precipitadamente.  "Está  perdido;  ya  nada  lo  puede  salvar",  murmuró
Federico, y se alejó de allí cruzando la calle.

Giulietta no había lucido nunca tan adorable; llevaba el mismo vestido que la
noche del parque y brillaba con toda su belleza y su gracia juvenil.  Erasmo
había  olvidado  por  completo  su  conversación  con  Federico.  El  placer  más
intenso,  el  éxtasis  más absoluto lo arrebataban irresistiblemente  como nunca
antes, pero tampoco nunca le había dejado ver Giulietta tan sin reservas su amor
más apasionado; sólo a él parecía verlo, sólo parecía existir para él.

En una villa que Giulietta había arrendado para la temporada de verano iba a
realizarse una fiesta. Allá fueron. Entre la concurrencia había un italiano de as-
pecto muy desagradable y modos todavía peores.  Rondaba constantemente a
Giulietta  y  despertó  así  los  celos  de  Erasmo,  que  se  alejó  de  la  fiesta  con
reconcentrada furia y se puso a caminar de un lado a otro ,por una de las ala-
medas laterales del parque. Giulietta fue a buscarlo "¿Qué te pasa?", le dijo.
"¿Acaso no eres absolutamente mío?" Lo rodeó con sus brazos delicados y lo
besó en los labios. Llamas de intenso fuego ardieron en su interior. Estrechó a la
amada con delirante frenesí y exclamó: "¡No, no te dejaré! ¡No te dejaré aunque
me pierda, aunque me destruya de manera denigrante!" Giulietta esbozó una
rara  sonrisa  al  oír  esas  palabras  y  lo  miró  con  aquella  mirada  extraña  que
siempre estremecía profundamente a Erasmo.

Volvieron a la reunión. El italiano repugnante adoptó ahora el papel anterior
de Erasmo; llevado por los celos comenzó a decir todo tipo de 'cosas ofensivas
contra  los alemanes  y en particular  contra  Spikher. Éste  no pudo soportarlo
durante mucho tiempo y se abalanzó sobre el italiano: "Termine con sus pullas
contra los alemanes y contra mi, porque de lo contrario voy a arrojarlo a aquella
laguna para que aprenda a nadar".

En ese mismo instante brilló un puñal en la mano de aquel hombre; entonces
Erasmo lo agarró con furia del cuello y lo arrojó al suelo dándole un puntapié en
la nuca con todas sus fuerzas. El italiano expiró con un hondo suspiro. Todos se
precipitaron sobre Erasmo. Él estaba aturdido; sintió que lo tomaban del brazo y
se lo llevaban.
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Cuando despertó como de un profundo desmayo yacía a los pies de Giulietta
en un pequeño gabinete y ella, con la cabeza inclinada sobre él, lo sostenía con
ambos brazos.

"Eres  un alemán  malo,  muy  malo",  dijo  por  fin  con  dulzura  y  suavidad.
"¡ Qué angustia he padecido por ti! Te he salvado del peligro inmediato pero ya
no estás seguro en Florencia ni en Italia: Tienes que irte; tienes que dejarme."

La idea de la separación provocó en Erasmo un dolor indescriptible. "¡Quiero
quedarme !", gritó. "¡Quiero morir! ¿Acaso no es preferible morir a vivir sin ti?"
Sintió entonces como si una voz suave pronunciara dolorosamente su nombre.
¡Ay! Era la voz de su esposa en Alemania. Erasmo se quedó mudo y Giulietta le
preguntó con una voz muy extraña: "¿Piensas en tu esposa? ¡Ay, Erasmo, me
olvidarás demasiado pronto!" "¡Si pudiera ser eternamente tuyo, para siempre!",
dijo Erasmo.

Estaban de pie ante el hermoso espejo colgado en la pared del gabinete a
cuyos lados ardían claras velas. Más apasionadamente estrechó a Erasmo contra
su pecho mientras le susurraba:  "¡Déjame tu reflejo,  amado mío;  que sea él
eternamente  mío,  para  siempre!"  "¡Giulietta!",  exclamó Erasmo sorprendido,
"¿cómo se te ocurre? ¿Mi reflejo?" Al decir esto miró el espejo que lo reflejaba
a  él  y  a  Giulietta  en  amoroso  abrazo.  "¿Cómo  podrías  retener  mi  reflejo",
continuó, "que me acompaña a todas partes y me sale al encuentro desde el agua
clara o desde cualquier superficie bruñida?"

"¿Ni siquiera vas a concederme ese sueño de tu yo que brilla en el espejo? ¿Y
querías  ser  mío  de  cuerpo y  alma?",  le  reprochó Giulietta.  "¿Ni  siquiera  tu
imagen errante ha de quedarse conmigo y acompañarme en esta vida sin amor y
sin placer  que habrá de rodearme cuando te hayas ido?" Lágrimas ardientes
brotaron de los bellos ojos oscuros de Giulietta. Entonces Erasmo, en el delirio
de su dolor innombrable, exclamó: "¿Tengo que alejarme de ti? Si tengo que
hacerlo, que mi reflejo quede eternamente contigo. Que ningún poder extraño,
ni el mismo diablo, pueda arrebatártelo hasta que me tengas a mí mismo en
cuerpo y alma".

Los besos de Giulietta le quemaron los labios como fuego cuando pronunció
esas palabras. Luego ella lo soltó y tendió anhelante los brazos hacia el espejo.
Erasmo vio entonces que su imagen avanzaba con independencia de sus propios
movimientos,  se  deslizaba  en los  brazos  de Giulietta  y  desaparecía  con ella
dejando una misteriosa fragancia.
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Se escucharon entonces horribles chillidos y risas demoníacas. Dominado por
un terror pánico Erasmo cayó desvanecido, pero el espanto mismo lo despertó
de su aturdimiento. En la negra y densa oscuridad salió tambaleándose y bajó la
escalera.

En la calle, ante la puerta, lo tomaron de un brazo y lo metieron en un coche
que se alejó velozmente.

"Está usted un poco alterado, según parece", dijo en alemán el hombre que
iba sentado al lado de él, "pero todo va a salir muy bien si quiere dejarlo en mis
manos.  Giulietta  ya  hizo  lo  suyo  y  me  ha  recomendado  su  persona  muy
especialmente.  Además,  es  usted  un  joven  muy  simpático,  con  una  notable
inclinación hacia los placeres que tanto le gustan a Giulietta y a mí. Aquél sí fue
un puntapié realmente certero, un puntapié alemán en la nuca. Fue muy gracioso
ver cómo aquel amoroso sacaba la lengua azulada y cómo graznaba y gemía sin
poder morirse de una buena vez. Ja ja ja."

La voz de aquel hombre era tan sarcástica, tan horrible era lo que decía que
sus palabras se clavaron como puñaladas en el pecho de Erasmo.

"Quienquiera  que  usted  sea",  dijo  Erasmo,  "¡cállese,  no  siga  hablando de
aquel horrible crimen del que tanto me arrepiento!"

"Arrepentirse, arrepentirse", replicó el hombre.  "¿También se arrepiente de
haber conocido a su amada Giulietta y de haber ganado su dulce amor?"

"¡Ah, Giulietta !", suspiró Erasmo.

"Bueno, bueno", continuó el hombre, "¡qué infantil es usted! Lo quiere todo
pero sin problemas. Claro que fue una fatalidad la que ha motivado que deba
abandonar a Giulietta; pero el usted se quedara yo podría salvarlo de los puñales
de sus perseguidores y de la venerada justicia."

La idea de poder permanecer junto a Giulietta lo entusiasmó poderosamente.
"¿Cómo seria eso posible?", preguntó.

"Conozco un recurso mágico que cegará a sus perseguidores", continuó el
hombre;  "en pocas palabras,  hace que usted se les  aparezca siempre con un
rostro distinto, de manera que nunca podrían reconocerlo. Cuando sea de día
será usted tan amable de mirarse durante Un rato largo en algún espejo;  yo
efectúo  entonces  algunas  operaciones  en  su  reflejo  sin  dañarlo  en  lo  más
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mínimo y ya está a salvo. Así podría quedarse a vivir con Giulietta sin peligro,
gozando de todos los placeres y toda la felicidad."

"¡Qué  espantoso!",  gritó  Erasmo.  "¿Qué  es   lo  espantoso,  mi  estimado
amigo?", le preguntó burlonamente el hombre. "¡ Yo... yo...!", empezó a decir
Erasmo.  "¿Dejó  su  reflejo  en  lo  de  Giulietta?",  lo  interrumpió  el  hombre
rápidamente. "¡Ja, ja, ja; bravissimo, amigo! Entonces podrá atravesar campos y
bosques, pueblos y ciudades hasta llegar otra vez al lado de su esposa y del pe-
queño Erasmo y volver a ser un padre de familia,  aunque sin reflejo, lo que
seguramente  no  le  va  a  importar  a  su  esposa,  porque  lo  tendrá  a  usted
físicamente. En cambio. Giulietta sólo ha de tener para siempre el yo de sus
sueños."

"¡Basta, basta!", exclamó Erasmo. En ese mismo momento, mientras pasaba
un grupo de gente cantando alegremente, las antorchas que llevaban iluminaron
por  un  instante  el  interior  del  coche.  Erasmo  pudo  ver  la  cara  de  su
acompañante y reconoció al horrible doctor Dapertutto. Salió del carruaje de un
salto y se precipitó tras aquellos hombres cuando reconoció desde lejos la armo-
niosa voz de Federico. Los amigos volvían de un paseo campestre.

Erasmo le  conté  rápidamente  a  Federico todo lo sucedido,  salvo lo  de la
pérdida del  reflejo.  El  amigo lo acompañó presuroso hasta  la ciudad,  donde
hicieron  todo  -1o  necesario  con  tanta  prisa  que  a  la  madrugada  siguiente
Erasmo, montado en un caballo veloz, se hallaba lejos de Florencia.

Spikher anotó algunas de las aventuras que le sucedieron durante su viaje. La
más  notable  es  la  que le  hizo sentir  por  primera  vez de manera  singular  la
pérdida de su reflejo. Había hecho alto en una gran ciudad porque su caballo
necesitaba descanso y se había sentado ingenuamente a la mesa de una taberna,
ocupada ya por muchas personas, sin notar el hermoso espejo que se hallaba
frente a él. Un camarero diabólico que estaba detrás de su silla observó que en
el espejo la silla permanecía vacía y no reflejaba en absoluto a la persona allí
sentada. Se lo hizo notar al vecino de Erasmo, éste a su vecino inmediato y un
murmullo corrió por toda la mesa, mientras los comensales miraban primero a
Erasmo y después al espejo.

Erasmo no se dio cuenta de que era el centro de todo aquel rumor, hasta que
un hombre de expresión seria se levantó de la mesa, colocó el espejo frente a
Erasmo, miró al espejo y luego, dirigiéndose a la concurrencia, exclamó en voz
alta: "¡Es cierto, no tiene reflejo!"
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"¡No tiene  reflejo!  ¡No tiene  reflejo!",  empezaron  a  gritar  todos.  "¡Es  un
mauvais sujet, un homo nefas, sáquenlo de aquí!"

Furioso y avergonzado se refugió Erasmo en su cuarto; pero apenas había
llegado allí cuando se le informó que la policía le ordenaba presentarse en una
hora con su reflejo entero e  idéntico ante las  autoridades;  en caso contrario
debería abandonar la ciudad. Huyó de allí seguido por la gentuza ociosa y los
pillos que gritaban: "¡Ahí va el que le vendió su reflejo al diablo!" Por fin* llegó
al campo raso.

Desde  entonces,  pretextando  un  horror  natural  hacia  cualquier  imagen
reflejada, hacía cubrir enseguida todos los espejos y por eso se lo llamó en son
de burla General Suwarow, quien también había tenido la misma costumbre. Su
esposa y su hijito lo recibieron muy contentos cuando llegó a su patria y a su
casa,_y pronto le pareció que en el ambiente tranquilo y sereno de su hogar no
tardaría en olvidar la pérdida del reflejo.

Sucedió  un  día  que  Spikher  estaba  jugando  con  el  pequeño  Erasmo  sin
acordarse en absoluto de la bella Giulietta. El pequeño tenía las manos sucias de
hollín y acarició con ellas a su padre: "¡Ay papá, papá, mira cómo te ensucié la
cara!", exclamó el pequeño y antes de que Spikher pudiera evitarlo sostenía un
espejo delante de la cara del padre. Pero lo dejó caer en seguida llorando y se
fue  corriendo  a  su  cuarto.  Al  momento  entró  la  señora  con  expresión  de
asombro y de miedo. "¿Qué es lo que me ha dicho Erasmo de ti?", le dijo.

"Que no tengo reflejo, ¿no es así, querida?", la interrumpió Spikher con una
sonrisa  forzada,  y  trató  de  probarle  que  era  absurdo  creer  que  uno  pudiera
perder su reflejo, pero que aun así no se habría perdido mucho, ya que todo
reflejo no es más que una ilusión; que la contemplación de si mismo conduce al
envanecimiento,  y  que  además  esa  imagen  dividía  al  propio  yo en  sueño y
realidad.

Mientras decía esto, la señora quitó de repente el paño qué cubría el espejo de
la sala y al mirarlo cayó desvanecida, como tocada por un rayo.

Spikher la levantó, pero apenas su esposa hubo recuperado el conocimiento lo
apartó  con horror  de  su  lado.  "¡  Vete!  -le  gritó;  "¡  déjame  en  paz,  hombre
espantoso! No eres tú, no, tú no eres mi esposo; eres un espíritu diabólico que
quieres empañar mi felicidad, que quieres destruirme. ¡Vete, déjame, no tienes
poder sobre mí, condenado!"
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Sus  gritos  resonaron  en  la  habitación  y  llegaron  a  la  sala;  los  criados
corrieron despavoridos y Erasmo salió apresuradamente de la casa, furioso y
desesperado.

Como un enloquecido andaba por los solitarios caminos del parque cercano a
la ciudad. La imagen de Giulietta surgió ante él con toda su angelical belleza y
entonces le gritó: "¡Te vengas, Giulietta ! Te vengas porque te abandoné y te
dejé mi reflejo en lugar de mi propia persona. Ah, Giulietta, seré tuyo de cuerpo
y alma! Ella me echó; ella, por quien te sacrifiqué. ¡Giulietta, Giulietta, seré
tuyo de cuerpo y alma!"

"Eso puede hacerse todavía, mi estimado amigo", le dijo el signor Dapertutto,
que de repente estaba allí, junto a él, con su capa escarlata de brillantes botones
metálicos. Eran palabras consoladoras para el desgraciado Erasmo y por eso no
se  fijó  en  la  expresión  maligna  y  pavorosa  de  Dapertutto.  Se  detuvo  y  le
preguntó con voz lastimera: "¿Cómo podría volver a encontrarla si la he perdido
para siempre?"

"¡No, no!% replicó Dapertutto. "¡No está lejos de aquí y anhela con ansias su
cara  persona,  estimado  señor,  ya  que  como  usted  mismo  comprenderá,  un
reflejo no es más que una ilusión.  Además,  cuando esté  segura de que será
dueña de su  valiosa  persona -de  su  cuerpo,  su  vida  y  su  alma-  entonces  le
devolverá  inmediatamente  su  reflejo  sano  y  salvo  con  profundo
agradecimiento."

"¡Lléveme hasta ella! ¡Lléveme! -exclamó Erasmo. "¿Dónde está?"

"¡Un momento!", lo interrumpió Dapertutto. "Todavía es necesario efectuar
un pequeño trámite antes de que vea a Giulietta y pueda entregarse a ella con
todo su ser, contra reintegro de su reflejo. Usted no puede disponer totalmente
de  su  valiosa  persona  porque  todavía  está  ligado  por  ciertos  vínculos  que
primero deben ser disueltos. Su amada esposa y su prometedor hijito."

"¿Qué quiere decir con eso?", exclamó Erasmo furioso. "Una disolución de
esos  vínculos  sin  que  quede  vestigio  alguno",  continuó  Dapertutto,  "podría
efectuarse fácilmente por medios humanos.  Usted sabe bien que preparo con
bastante habilidad remedios mágicos y así da la casualidad que tengo a mano un
brebaje casero. Bastará que aquéllos que se interponen entre usted y la adorable
Giulietta tomen sólo un par de gotitas y acabarán silenciosamente y sin ningún
sufrimiento. A eso se le llama morir, y dicen que la muerte es amarga; pero ¿no
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es acaso delicioso el sabor amargo de las almendras? Y ésa es la amargura de la
muerte que sobreviene con estas gotas. Apenas hayan desaparecido con alegría,
difundirá sobre la amada familia una deliciosa fragancia de almendras amargas.
¡Tome usted, estimado amigo!", y le tendió a Erasmo una pequeña redoma18.

"¡Qué horror!", exclamó éste. "¿Pretende que envenene a mi esposa y a mi
hijita?"

"¿Quién habla de veneno?", lo interrumpió el hombre de rojo. "En la redoma
sólo hay, un remedio casero de rico sabor. Tengo otros recursos para dejarlo a
usted  en  absoluta  libertad,  pero  quiero  actuar  humanamente,  por  cierto,  no
quiero molestarlo, en fin, es un capricho. ¡Tómelo con confianza, amigo!"

Erasmo  no  podía  explicarse  cómo  tenía  la  redoma  en  la  mano.  Corrió
irreflexivamente a su casa y se encerró en su cuarto. La mujer había pasado toda
aquella noche entre angustias y lamentos. Aseguraba una y otra vez que quien
había vuelto no era su marido sino un espíritu diabólico que había adoptado el
aspecto de su esposo. No bien Spikher entró a la casa todos salieron corriendo
asustados  y  solamente  el  pequeño  Erasmo  se  atrevió  a  acercarse  a  él  y  a
preguntarle  ingenuamente  por  qué  no  había  traído  de  vuelta  su  reflejo,
añadiendo que eso haría morir de pena a la madre. Erasmo miró al pequeño con
furia. Todavía tenía en la mano la redoma de Dapertutto. El niño llevaba en
brazos a su paloma predilecta. Ésta acercó el piquito a la redoma y bebió unas
gotas; inmediatamente dejó caer la cabeza: estaba muerta. Espantado, Erasmo se
levantó de  un salto:  "¡Traidor!% exclamó,  "¡no me vas  a  convencer  de que
cometa un crimen infernal!", y arrojó por la ventana la redoma, que se rompió
en mil pedazos contra las piedras del patio. Por la habitación se difundió un
delicioso aroma de almendras. El pequeño Erasmo había huido asustado.

Spikher  pasó  todo  aquel  día  acosado  por  infinitos  sufrimientos.  Hacia  la
medianoche  la  imagen  de  Giulietta  fue  haciéndose  más  y  más  viva  en  su
interior.  Una  vez,  estando  él  presente,  se  le  había  desprendido  a  ella  una
gargantilla de esas pequeñas cuentas rojas con que se adornan las mujeres. Al
recoger las cuentas Erasmo se había guardado una y la conservaba con cuidado
fiel. La sacó ahora y mirándola se puso a pensar con toda su alma en la amada

18 La redoma de Dapertutto contenía seguramente ácido prúsico o cianhídrico. La ingestión de una
mínima dosis de este líquido (inferior a una onza) provoca los efectos descriptos. Hora, "Archiv für
mediz. Erfahr.", 1813, mayo-dic., pág. 10. (Nota del autor).
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perdida. Entonces fue como si de la perla emanara aquel mágico perfume que lo
envolvía cuando estaba cerca de Giulietta. "¡Ah, Giulietta ! Verte una vez más y
luego morir, terminar de la manera más infame."

Acababa de pronunciar estas palabras cuando comenzó a escucharse un suave
rumor  en  el  pasillo  delante  de  la  puerta.  Oyó  pisadas,  luego  alguien  llamó
levemente a la puerta del cuarto. Embargado de angustia y esperanza, Erasmo
no podía respirar. Abrió.  Giulietta entró en la habitación,  resplandeciente  de
gracia y belleza. Delirante, él la estrechó en sus brazos. "¡Aquí estoy, amado
mío!", le dijo ella con ternura. "Mira con cuánta fidelidad con servo tu reflejo."
Sacó entonces el paño que cubría el espejo y Erasmo vio extasiado su imagen
junto  a  la  de  Giulietta.  Pero  era  independiente  de  él,  no  reflejaba  sus
movimientos. Se estremeció.

"¡Giulietta !", exclamó. "Mi amor por ti va a volverme loco. Devuélveme el
reflejo y tómame a mí, con mi cuerpo, con mi vida, con mi alma."

"Todavía hay algo entre nosotros, querido Erasmo", le dijo Giulietta. "Tú lo
sabes. ¿Acaso no te lo ha dicho Dapertutto?”

"¡Por Dios, Giulietta !", la interrumpió Erasmo, "si sólo así puedo ser tuyo
prefiero morir."

"Dapertutto no debe incitarte de ninguna manera", continuó Giulietta. "Por
supuesto, es espantoso que una promesa y una bendición tengan tanto poder;
pero  eres  tú  el  que  tiene  que  deshacer  el  vínculo  que  te  ata  porque,  de  lo
contrario,  nunca  serás  totalmente  mío.  Y  para  eso  hay  un  recurso  más
conveniente que el que te propuso Dapertutto."

"¿En  qué  consiste?",  le  preguntó  ansiosamente  Erasmo.  Giulietta  pasó
entonces su brazo por la nuca de Erasmo y con la cabeza reclinada sobre su
pecho le susurró levemente: "Escribe en un papel tu nombre, Erasmo Spikher,
debajo de las siguientes palabras: Concedo a mi buen amigo Dapertutto poder
sobre  mi  esposa  y  sobre  mi  hijo  para  que  haga  con  ellos  lo  que  quiera,  y
disuelvo el vínculo que me liga a ellos porque quiero de aquí en más pertenecer
con mi cuerpo y mi alma inmortal a Giulietta, a quien he elegido como mujer y
a la que me ligaré para siempre mediante un voto especial".

Erasmo sintió una conmoción y un escalofrío recorrió todos sus miembros.
Besos de fuego le quemaban los labios; tenía en la mano la hoja de papel que le
había dado Giulietta. De pronto, detrás de ella, inmenso, Dapertutto le tendía
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una pluma de metal. En ese momento se le reventó a Erasmo una venita de la
mano izquierda y empezó a salir sangre.

"Moja la pluma, moja la pluma. ¡Escribe, escribe!", graznó el hombre de rojo.

"¡Escribe, escribe, mi eterno, mi único amor!", susurró Giulietta.

Erasmo  había  mojado  la  pluma  y  se  sentó  dispuesto  a  escribir.  En  ese
momento se abrió la puerta y apareció en el cuarto una figura blanca que luego
de  mirar  a  Erasmo  con  ojos  fijos,  fantasmales,  exclamó  dolorosa  y  lú-
gubremente: "; Por amor del cielo, Erasmo, no cometas ese horrible crimen!"

Al reconocer a su esposa en aquella figura que le prevenía, Spikher arrojó
lejos de sí el papel y la pluma. Relámpagos centelleantes salieron de los ojos de
Giulietta; su rostro se deformó convulsivamente; su cuerpo era una llama.

"¡Vete de aquí, criatura del demonio! ¡Mi alma no ha de pertenecerte jamás !
En nombre del Señor, apártate de mí. ¡Víbora! En ti arde el infierno." Así gritó
Erasmo y empujó violentamente a Giulietta, que todavía permanecía abrazado a
él. Se escucharon entonces salvajes alaridos y lamentos y un rumor como de
alas de cuervo. Giulietta y Dapertutto desaparecieron entre un humo espeso y
hediondo que parecía brotar de las paredes velando las luces.

Por fin entraron por la ventana los rayos de luz del amanecer. Erasmo se
dirigió en seguida a ver a su esposa. La encontró serena y afable. El pequeño
Erasmo estaba sentado en la cama muy contento. Ella le tendió la mano a su
agotado esposo y le dijo:

"Sé de todo lo malo que te ha sucedido en Italia y lo siento por ti, de todo
corazón. El poder del enemigo es muy grande y, como tiene todos los vicios,
también se dedica a robar y no puede resistir la tentación de apoderarse de tu
hermoso reflejo valiéndose de medios realmente malignos. Mírate en ese espejo,
esposo mío."

Spikher lo hizo, temblando de pies a cabeza, con expresión verdaderamente
desgraciada. El espejo permaneció liso y transparente. Ningún Erasmo Spikher
se reflejaba en él.

"Por esta vez es mejor que el espejo no devuelva tu imagen porque pareces en
verdad un tonto, querido Erasmo. Seguramente tú mismo comprenderás que sin
reflejo siempre serás objeto de burla para todo el mundo y, por lo tanto, no
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podrás ser un padre de familia correcto y cabal, respetado por su esposa y sus
hijos. El pequeño Erasmo ya se ríe de ti y dice que va, a pintarte un gran bigote
de carbón porque no podrás verlo. Vete, pues, a recorrer el mundo y trata de
sacarle al diablo tu reflejo. Cuando lo hayas recuperado vuelve y te recibiré de
todo corazón. Bésame (Spikher lo hizo), y ¡buen viaje! Mándale al pequeño
Erasmo un par de pantalones de vez en cuando, porque siempre anda por el
suelo y los gasta mucho. Y si vas a Nuremberg entonces envíale también un
soldadito de colores y un bizcocho de especias, como un buen padre. ¡Que te
vaya bien, querido Erasmo!"

La  mujer  se  dio  vuelta  y  siguió  durmiendo.  Spikher  levantó  al  pequeño
Erasmo y lo estrechó contra su corazón; pero el niño empezó a gritar y entonces
el padre volvió a ponerlo en el suelo y se fue por el ancho mundo.

Una  vez  se  encontró  con  un  tal  Peter  Schlemihl,  que  había  vendido  su
sombra;  quisieron  asociarse  de  manera  que  Erasmo  Spikher  proyectara  la
sombra y Peter Schlemihl el reflejo, pero no dio resultado.

POSTDATA DEL VIAJERO ENTUSIASTA.

¿Qué es lo que me mira desde ese espejo? ¿Soy yo, realmente? ¡Oh, Julia,
Giulietta,  imagen  celestial,  espíritu  diabólico,  éxtasis  y  dolor,  anhelo  y
desesperación!

Ya ves,  mi querido amigo Teodoro Amadeo Hoffmann,  que muchas veces
penetra en mi vida una oscura fuerza que seduce mi sueño con las más hermosas
visiones y pone extraños personajes en mi camino. Encantado por las visiones
de  la  noche  de  San  Silvestre,  casi  estoy  por  creer  que  aquel  Consejero  de
Justicia  era  realmente  de  azúcar;  su  reunión  un  adorno  de  Navidad  o  Año
Nuevo, y la deliciosa Julia, aquella seductora imagen femenina de Rembrandt o
de Callot que estafó al desdichado Erasmo Spikher apoderándose de su bello
reflejo. ¡Perdóname!

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1815
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